VOKX
PUPULAR

«DA STOCKHAUSEN A ORIETTA BERTI»:

L’ERA DEL BATTIATO POP
I] biennio 1979-1981 in tre album chiave

Vanna Lovato

vanna.lovato@alice.it

NoTtaA

A dieci anni esatti dalla pubblicazione, la musicologa e giornalista Vanna Lovato ci
ha concesso di rendere disponibile “in chiaro” per i lettori di Vox Popular un ampio
stralcio, venti pagine, del suo Franco Battiato 1965-2007. L'interminabile cammino del
Musikante (Editori Riuniti, Roma 2007, pp. 47-67), dedicato al passaggio, cruciale
nella carriera del Maestro di Ionia, tra anni Settanta e Ottanta. Si tratta dell’analisi
di tre dischi (Lera del cinghiale bianco, 1979, Patriots, 1980, e La voce del padrone, 1981,
tutti per EMI) che, nellinaugurare l'apertura della musica battiatesca a una
maggiore fruibilita popular (gesto questo, almeno inizialmente, fortemente
osteggiato da quella stessa critica che aveva tanto apprezzato gli esordi
sperimentali del Battiato solista), hanno profondamente influenzato
I'immaginario pop italiano, capaci come sono stati di conciliare lavor(i)o sulla
forma-canzone, souplesse e (auto)ironico distacco delle liriche. Il primo e il terzo
disco, in particolare, non mancano mai di presenziare nelle liste e nelle classifiche
dei dischi imprescindibili — a seconda dei casi — “del pop”, “del rock” o “degli anni
Ottanta” italiani, forti di veri e propri tormentoni quali «L’era del cinghiale bianco»,
da una parte, e «SSummer on a Solitary Beach», «Bandiera bianca», «Cuccuruccuct»
e «Centro di gravita», dall’altra. La transizione “da Stockhausen a Orietta Berti”,
come sarcasticamente — ma icasticamente — sintetizzato dai detrattori dell'epoca,
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viene qui raccontata da Lovato articolando, alternandole, le tre dimensioni (1) del
testo musicale, (2) del suo contesto, dei suoi co-testi (per esempio, la scrittura di
«Un’estate al mare» per una Giuni Russo al Festivalbar) e delle sue fonti, e (3) della
sua pragmatica di ricezione, con un piglio giornalistico che, senza semplificare la
materia, riesce a renderla leggibile anche al lettore meno avvezzo alla terminologia
musicologica. Ancora grazie a Vanna per averci consentito di completare, con un
tassello fondamentale, il nostro tentativo di mosaicizzazione di un decennio
veramente di svolta per i modi di produzione, le estetiche, le correnti del gusto e,
pittin generale, gli assetti socioculturali del nostro paese. [GM]

L’ERA DEL CINGHIALE BIANCO (EMI, 1979)

«Lera del cinghiale bianco» / «Magic Shop» / «Strade dellEst» / «Luna indiana»
(strumentale) / «Il re del mondo» / «Pasqua etiope» / «Stranizza d’amuri»

Produzione: Angelo Carrara

Testi e musiche: Franco Battiato

Arrangiamenti: Franco Battiato e Giusto Pio
Registrato allo Studio Radius di Milano

Direzione artistica e copertina: Francesco Messina

Musicisti: Franco Battiato (voce); Giusto Pio (violino, direzione d’orchestra); Roberto
Colombo (tastiere); Antonio Ballista (tastiere); Alberto Radius (chitarra); Julius Farmer
(basso); Tullio De Piscopo (batteria, percussioni); Danilo Lorenzini e Michele Fedrigotti
(duo pianistico in Luna indiana).

Con il passaggio alla Emi, etichetta a cui Battiato rimarra legato fino al 1995, gli anni
Settanta si chiudono con una scelta artistica fondamentale: 'abbandono dello
sperimentalismo elettronico a favore di un ritorno al linguaggio della canzone. Nasce
cosi Lera del cinghiale bianco, il primo album pop di Battiato. Quello che ne consegue,
pero, non ha niente a che vedere con le goffe canzonette degli esordi, ma rappresenta
piuttosto un nuovo concetto di canzone d’arte: una canzone che si esprime con uno
sguardo lucido e distaccato sulla realta attraverso dei testi dal linguaggio tagliente e
ironico («Tutto Il cinghiale bianco € mosso da uno spirito ironico. Anzi, ¢’¢ ironia a chili»,
dira a Ciao 2001), il tutto spalmato — e questa ¢ la novita principale per Battiato — su un
tappeto sonoro di grande impatto, con batteria, basso e tastiere in primo piano,
ritornelli dalle melodie accattivanti, archi discreti e ben calcolati.

Tra 1 musicisti che lo accompagnano ci sono un paio di nomi che abbiamo gia
incontrato nell'ultima parte del cosiddetto periodo sperimentale: Giusto Pio, che qui
cura gli arrangiamenti e la direzione orchestrale, e Antonio Ballista al pianoforte.
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Alberto Radius (produttore e chitarrista storico dei Formula 3) e la new entry piu
importante: questo disco, cosi come i successivi cinque, viene registrato nel suo piccolo
studio milanese, e lui continuera a collaborare con Battiato fino alla fine degli anni
Ottanta, diventando anche l'artefice dell'importante incontro artistico con Giuni Russo.
Quella con Tullio De Piscopo rimarra invece un’esperienza isolata, e ben presto il suo
posto alle percussioni verra preso da un altro della cerchia storica (dai tempi di Fetus),
Gianfranco D’Adda. Il risultato € un sound che, mantenendo un profilo qualitativo di
indiscutibile valore, si rende ora accessibile a tutti. «Tutto deriva da una mia necessita
espressiva», spiega Battiato in un’intervista del 1979. «Il suono € una cosa, la parola
un’altra e, nel linguaggio musicale, la canzone mi sembra il mezzo pit congeniale per
esprimere certe cose». Giusto Pio al riguardo ricorda una telefonata dal contenuto un
po’ pit spicciolo: «Mi dice, “perché non cerchiamo di guadagnare un po’ di soldi e
facciamo un po’ di canzoni?” Da li é partita la storia».

A meta tra I'esigenza espressiva e il desiderio di affermazione, il nuovo Battiato pop
matura un vero e proprio sentimento di rifiuto (se non di rancore) nei confronti di quella
musica “alta” praticata in precedenza. In questo senso, le sue dichiarazioni ai giornali
sono esagerate e provocatorie, e a volte anche contraddittorie. Subito dopo l'uscita del
disco, alla domanda di un intervistatore che gli chiedeva se il suo ritorno alla canzone
dopo un disco come L’Egitto prima delle sabbie fosse da considerarsi un «atto di umilta»,
il musicista risponde risoluto: «Questo genere di distinzioni viene usato da musicisti
che hanno dei complessi di inferiorita enormi. Il compositore classico ha il complesso di
non saper fare canzoni, e quelli che fanno canzoni hanno il problema inverso. Io non
sopporto la posizione aristocratica di certi interpreti e compositori che scambiano il
timbro e la raffinatezza espressiva con l'assoluto. L’assoluto non esiste e io ci andrei
piano a dire con certezza che un vibrato di violino o che una nota fatta da una grande
orchestra sia superiore ad una qualsiasi canzone». Poi azzarda dei giudizi lapidari sia su
quei “mostri sacri” che erano stati i suoi maestri, come Stockhausen e Cage («Cage! Un
mito di carta: non so quanto potra restarne un domani» dira all'inizio degli Ottanta a
Riccardo Bertoncelli), sia su compositori classici come Beethoven (sempre a Bertoncelli:
«Beethoven! Quell'isterico che non trovava le ciabatte sotto il letto, quell'umorale: si puo
considerare genio una persona incapace di padroneggiare i propri sentimenti?»).
Tuttavia, non resistera alla tentazione di cimentarsi pochi anni dopo, come vedremo,
con forme musicali appartenenti alla tradizione colta, come 'opera, la messa e il balletto;
né di dedicare proprio al grande compositore tedesco, molti anni piu tardi, la sua
seconda fatica cinematografica, Musikanten.

Da quello che si puo desumere da queste dichiarazioni, il rifiuto di Battiato non si
indirizza tanto verso la musica colta in generale, cioe quella che comunemente viene
definita musica classica, quanto verso quel movimento d’avanguardia del secondo
Novecento a cui facevano capo appunto i suoi maestri, i gia citati Stockhausen e Cage,
ma anche compositori come Berio, Donatoni, Sciarrino. Persino Brian Eno. «A volte
dubito che esista una musica contemporanea», dira nel 1980 alla rivista Music. «A volte
penso che i vari Satie, Luigi Nono, Eno siano soltanto dei cialtroni che e meglio lasciar
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perdere perché sono deprimenti. Certo, la ricerca ¢ una componente importante...
soprattutto se riesci a vincere il concorso Stockhausen con un bel premio in denaro.
Quello si che mi farebbe comodo».

Questo e quello che dicono i giornali. Nei ricordi di chi c’era, le cose andarono un po’
diversamente. Il maestro Pio ci tiene infatti a fare dei distinguo: «Stockhausen no, 'ha
sempre stimato, 'ha sempre considerato un grande. Hanno scritto cose che non sono
vere. Franco era amico di Stockhausen, lo stimava molto. [...] Beethoven lo vede come un
mostro sacro. Piuttosto — continua Pio — non 'ho mai sentito parlare bene di Berio,
Donatoni, Sciarrino, tutta quella corrente la. Allora c’erano molti dibattiti in giro e lui
veniva attaccato». Per un artista scomodo come Battiato, talentuoso abbastanza da
diventare amico di compositori e musicisti colti, ma non sufficientemente allineato per
essere apprezzato da tutti, 'annosa diatriba tra avanguardia e cultura pop(olare) viene
vissuta in prima linea, tanto pitt nel momento in cui decide di dedicarsi alla musica
leggera. Non deve essere stato facile all'inizio difendere le idee rivoluzionarie che
sottendono a questa clamorosa svolta: L’era del cinghiale bianco vendette solo 9 mila copie,
e la nuova canzone ironica e pseudocolta di Battiato all'inizio venne liquidata dai pitt
con disprezzo. «In principio era un linguaggio nuovo che faceva ridere un po’ tutti»,
commenta Pio. «Nessuno lo aveva preso sul serio. I giornali intitolavano i suoi concerti
“Da Stockhausen a Orietta Berti”». Come vedremo, dopo il successo clamoroso de La voce
del padrone, i giudizi cambieranno decisamente.

Il disco si apre con la title-track e uno studio per violino di Giusto Pio, che ci
proiettano immediatamente nel Battiato-pensiero. A dispetto di quello che
comunemente si pensa, dal punto di vista musicale «L’era del cinghiale bianco» non
costituisce un taglio cosi radicale rispetto al passato: mentre la forma — quella della
canzone pop — rappresenta una novita, la musica é un sofisticato ibrido tra sonorita pop
e retaggi colti, dall'uso di strumenti come il violino e 'orchestra alle citazioni musicali,
come questo primo studio. Dal punto di vista testuale, il titolo di questa prima canzone
(e dell’album) si ricollega a tutto un percorso di studi filosofico-esoterici intrapreso dal
cantautore dalla meta degli anni Settanta, grazie soprattutto alla frequentazione di
Henri Thomasson (suo maestro spirituale) e della scuola di G.I. Gurdjieff. Qui il
riferimento si trova in particolare nell'opera di René Guénon, Il re del mondo, saggio che
viene citato anche in «Magic Shop» e che da il titolo alla quinta traccia dell’album.
«Secondo gli studiosi di esoterismo», spiega Battiato, «nella tradizione celtica il
cinghiale bianco rappresentava il potere spirituale, mentre 'Orsa maggiore raffigurava
il potere temporale. Il cinghiale bianco, che rappresentava un ciclo positivo in cui la
conoscenza prescindeva dalla deduzione, venne spodestato dalla ribellione del potere
temporale, per cui, sempre secondo le teorie esoteriste, noi stiamo vivendo il Kali-Yuga,
che ¢ il ciclo pitt basso dell'universo. Nella canzone si respira un’aria che chiamerei di
regressione iperrealista. Nonostante nella canzone riporti un’atmosfera di cultura che
mi appartiene moltissimo, io dico che “spero che ritorni l'era del cinghiale bianco”
perché rappresenta una situazione superiore ai piaceri della vita, perché appartiene a
una zona spirituale in cui non esiste il concetto di “invisibile”. Questa, in sintesi, ¢ la
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canzone» (Ciao 2001, 1979). In Italia il 1979 rappresenta il culmine degli anni di piombo e
della lotta armata (Moro era stato “giustiziato” nel maggio dell’anno prima) mentre, per
contrasto, nelle classifiche estive dominano le canzonette da spiaggia di Alan Sorrenti
(«Tu sei l'unica donna per me») e Julio Iglesias («Se tornassi»); Battiato dunque,
cantando «spero che ritorni presto l'era del cinghiale bianco», punta il dito e denuncia la
corruzione del mondo contemporaneo, con un linguaggio simbolico-esoterico che non
ha precedenti.

L'ironia “a chili” e il sarcasmo esplodono con veemenza nel brano successivo, «Magic
Shop», dove «C’¢ chi parte con un raga della sera / E finisce per cantare La Palomav,
mentre «La falce non fa pit pensare al grano / Il grano invece fa pensare ai soldi». La
denuncia sprezzante dello svuotamento di valori vissuto nella nostra epoca (la canzone
e del 1979, ma vogliamo ignorarne forse l'attualita?), non risparmia nemmeno un
riferimento al Vangelo («Deduco da una frase del Vangelo che € meglio un imbianchino
di Le Corbusier») e una stoccatina sagace ai giornalisti «lucidi e geniali».

Musicalmente, per contrasto, ci troviamo di fronte a una classica ballata soft rock
senza ritornello, in cui la voce di Battiato, pur pronunciando parole velenose, si innalza
dolce e melodiosa. Lo stesso espediente verra usato ancora (pensiamo ad esempio
allinvettiva di «Up Patriots to Arms» cantata con un filo di voce acutissima). «Sono un
cantore tradizionale» e la giustificazione di Battiato. «Mi sento molto legato alla
tradizione del cantante di raga, anche se poi non abbiamo niente in comune se non
l'atteggiamento, la posizione, la disposizione a cantare in un certo modo, mettendosi in
uno stato d’animo particolare per affrontare un canto» (Pulcini). Da qualunque
disciplina tragga ispirazione, Battiato propone un linguaggio dalla forma e dai
contenuti assolutamente nuovi, in cui la rima finale tra i versi € quasi del tutto assente
(sostituita pero da altri artifici metrici, come lallitterazione e il rimalmezzo) e il canto
si fa piano e levigato, diverso sia dal gorgheggio vibrante di impostazione lirica della
canzone storica che dall'urlo rauco e selvaggio degli anglofili. Un discorso a parte va
fatto invece per l'uso di certi abbellimenti e note legate dal sapore decisamente
arabeggiante, come accade in questo disco nel vocalizzo di «Luna indiana»: Battiato
dichiara che € un modo di cantare che gli & sempre venuto naturale, «Un accenno di
suono che offre gia da solo la visione di un mondo». Come ben sappiamo, la fascinazione
che le terre e la cultura d’Oriente esercitano sullartista catanese (soprattutto il
misticismo di matrice islamica), € tuttora una delle componenti fondamentali del
pensiero e dellopera di Battiato, che in questo album si esprime in modo ancora
embrionale ma suggestivo in un brano come «Strade dell’Est». La spiegazione personale
di questo innamoramento si trova negli ultimi due versi («E vecchi curdi che da mille
anni / Offrono il petto a novene»), in cui Battiato mette in bocca a personaggi
mediorientali una forma musicale prettamente siciliana — le novene sono infatti
preghiere popolari cantate per tradizione nel periodo d’Avvento —, proponendo una
sintesi davvero suggestiva.

Dopo lo splendido sipario strumentale di «Luna indiana», eseguito dai due pianisti
classici Danilo Lorenzini e Michele Fedrigotti (Battiato ricambiera il favore producendo,
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quello stesso anno, il loro disco I fiori del sole, su etichetta Cramps), € la volta de «Il re del
mondo», altro brano-manifesto ispirato alle letture esoteriche del nostro in questo
periodo: il titolo € preso infatti dal libro omonimo dello studioso francese René Guénon.
«René Guénon ha scritto un libro intitolato Il re del mondo», spiega Battiato a Pulcini. «<Ma
anche molti altri studiosi di religioni hanno il dubbio che il nostro pianeta sia governato
da forze oscure. Il re del mondo € proprio questo: una forza che determina di nascosto le
sorti del pianeta. Come un burattinaio invisibile che e causa del nostro dolore e che “ci
tiene prigioniero il cuore”». Il re del mondo dunque come metafora del degrado spirituale
dell'umanita, che continua il discorso iniziato in quest’album con «L’era del cinghiale
bianco» e «Magic Shop»; a mediare 'atmosfera concettualmente pesante di questi brani,
tre pezzi lirici («Strade dell’Est», «Luna indiana» e «Stranizza d’amuri») e un brano
mozzafiato dal titolo sacro, «<Pasqua etiope».

L’anomalia di «Pasqua etiope» si coglie immediatamente nell'incipit testuale, quando
sentiamo Battiato declamare con voce piana: «Réquiem aetérnam, dona eis, Domine»:
si tratta evidentemente di una messa per i defunti. Il riferimento pilt prossimo per
Battiato é probabilmente la Messa da requiem (K. 626) di W.A. Mozart; ma la provocazione
qui non si presenta tanto a livello musicale, quanto nell’ossimoro di abbinare un testo
liturgico usato nella messa per i defunti a un titolo come Pasqua (quindi Resurrezione)
etiope (aggettivo esotico, fortemente estraniante).

Per quanto riguarda la religiosita e il rapporto con il mondo e la societa
contemporanea, il cantautore non ha mai nascosto un atteggiamento severo nei
confronti della Chiesa e del cattolicesimo. «Sono contrario a una certa liturgia
grossolana», dice, «fatta per parlare e non per realizzare un vero rito interiore. Ma non
ho preclusioni. Da un lato non accetto dogmaticamente il percorso del cattolicesimo,
dall’altro non sono contrario ai cattolici interessanti. Devo dire comunque che ho amato
e amo molto alcuni personaggi del nostro cattolicesimo, sia quelli storici, sia quelli
contemporanei. La mia visita in certi monasteri, specialmente femminili, mi ha
elettrizzato. La conoscenza di certe monache ¢ stata contagiosa» (Pulcini). Esattamente
dieci anni dopo, nel 1989, questo amore per «certi personaggi del cattolicesimo
contemporaneo» lo portera ad accettare di esibirsi in concerto al Vaticano, di fronte a
Papa Giovanni Paolo II.

L’album si chiude con un brano molto particolare, «Stranizza d’amuri», prima
canzone in siciliano e prima canzone d’amore di Battiato. Sulla parsimonia con cui si
cimentera in futuro nella canzone d’amore - tra cui «E ti vengo a cercare» e «La cura»,
brani per altro di grandissimo successo commerciale —, il cantautore ha motivato cosi la
sua scelta: «(Ho trattato la tematica) solo quando ero inseguito da un ricordo. Non sono
uno che si innamora ogni anno: mi sara successo due o tre volte nella vita, e allora ho
scritto una canzone per ricordo. Ho un certo riserbo in proposito. Non mi piace sfruttare
il tema dell'amore. Il sesso e la sfera dei sentimenti», continua, «devono restare nel
privato. E non € una questione di pudore» (Pulcini). In questo brano pero la componente
soggettiva & molto pit attenuata di quanto si possa pensare: 'amore € accennato solo
nella seconda strofa, ed € inserito in un ben preciso contesto storico («Ccu tuttu ca fora
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c’é a guerra») e sociale («A litturina da Ciccum-Etnea / I saggi ginnici 'u Nabuccu / A
scola sta finennu»). L’espressione «stranezza d’amore» proviene da un libro, in questo
caso il saggio Un nuovo modello dell'Universo di Peter Ouspensky, illustre seguace di G.I.
Gurdjieff e fautore della diffusione del sistema della Quarta Via in Occidente nella prima
meta del Novecento; ma al dila di qualsiasi citazione, € indubbio che la bellezza di questa
canzone risieda comunque nel gusto autentico e popolare che Iidioma dialettale sa
evocare.

E Battiato questo lo sa bene: «Il dialetto possiede una certa saggezza, una visione del
mondo», dice, «una capacita onomatopeica di inventare un vocabolo che nello stesso
tempo ti descrive una cosa per cui non c’é confronto. Un’unione perfetta tra cio che si
sta scrivendo e il significato del vocabolo» (Cozzari). Il dialetto per Battiato, piuttosto
che semplice caratterizzazione, ¢ dunque un efficace mezzo di sintesi, come una
qualsiasi altra lingua straniera. Ma a differenza del siciliano, che il cantautore utilizzera
soloin altre due occasioni nell'intero arco della sua carriera («Veni'autunnu» contenuta
in Fisiognomica del 1988 e «Il cammino interminabile» in Ferro battuto, 2001), I'inglese, il
tedesco e lo spagnolo — ma anche I'arabo, il greco antico e il latino — vedranno nelle sue
canzoni un utilizzo sempre pitt massiccio e sostanziale, a partire proprio dal successivo
Patriots.

PATRIOTS (EMI, 1980)

«Up Patriots to Arms» / «Venezia-Istanbul» / «Le aquile» / «Prospettiva Nevski» /
«Arabian Song» / «<Frammenti» / «Passaggi a livello»

Produzione: Angelo Carrara

Testi e musiche: Franco Battiato

Arrangiamenti: Franco Battiato e Giusto Pio
Registrato allo Studio Radius di Milano nel luglio 1980
Copertina: Francesco Messina

Fotografie: Roberto Masotti, Piero Cattaruzzi.

Musicisti: Franco Battiato (voce, VCS3); Giusto Pio (violino); Eugenio Spano (voce
recitante); Phil Destrieri (Oberheim, ARP2006, organo); Antonio Ballista (pianoforte);
Gianfranco D’Adda (percussioni); Alberto Radius (chitarra); Gigi Cappellotto (basso);
Flaviano Cuffari (batteria).

A solo un anno di distanza da Lera del cinghiale bianco esce Patriots, il secondo album della
prima trilogia pop del cantautore catanese. Pur rappresentandone forse il momento pitt
debole, tra la novita rappresentata dal Cinghiale bianco e quel successo senza precedenti
che fu successivamente La voce del padrone, Patriots € il disco in cui Battiato si focalizza
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con pitt convinzione sul suo nuovo ruolo di cantautore e sullo stile, raggiungendo
almeno un paio di vette espressive ancora oggi considerate dei momenti assoluti del suo
canzoniere.

Il nuovo Franco Battiato si impone in primo luogo sulla copertina (realizzata da
Francesco Messina con la tecnica del collage), grazie a un look studiato ad hoc e carico di
simbolismi: vestito e cravatta scuri da impiegato di banca (in contrapposizione
allimmagine freak di molti suoi colleghi in quegli anni), portati con disinvoltura su
sandali e calzini bianchi (il particolare, 'immancabile elemento ironico e “disturbante”,
sivede solo nella piccola immagine seduta sullo sfondo); nel ritratto in primo piano, una
chitarra elettrica a tracolla, ostentata come status symbol della perfetta popstar. In
secondo piano, Battiato e Pio seduti in riva al mare impersonano se stessi e la loro
collaborazione, I'uno reggendo sulle ginocchia una macchina da scrivere, laltro un
VCS3. A completare il tutto, la «Preghiera del giovane patriota», un esilarante manifesto
firmato sempre da Messina che, in tono scanzonato (e forse un po’ snob), anticipa la
poetica dell'album e racchiude numerosi riferimenti alle singole canzoni.

La costruzione di un’immagine pubblica va di pari passo con linizio di una
consuetudine per la quale Battiato verra un po’ criticato: il presenzialismo alle
trasmissioni televisive. «Abbiamo fatto tanta di quella televisione da far spavento,
ammette in effetti Pio. «Tv private ce n’erano tante all'epoca (in uno scantinato, in una
baracca di legno...), e noi andavamo dappertutto, perché allora si doveva fare cosi per
promuoversi». Una delle famose comparsate in questo periodo é quella a Domenica In,
con Pippo Baudo; il musicista si presenta fasciato in un impermeabile, e quando Baudo
gliene chiede il motivo, lui risponde sibillino: «Sono di passaggio e il tempo € instabile».
Baudo, dietro le quinte, avra la premura di elargirgli anche qualche consiglio, tra cui
quello di inserire nel suo show delle ballerine; ma Battiato, imperturbabile, rispondera:
«C’¢ chi fa musica con la testa, e chi con le gambe».

Appena qualche mese prima dell'uscita dellalbum, Battiato forniva qualche
anticipazione dell’atteso successore de Lera del cinghiale bianco a Ciao 2001 dicendo che
nel nuovo disco sarebbero spariti del tutto i riferimenti all'Oriente. In realta, Patriots sara
Iideale prosecuzione del precedente, con lo stesso numero di brani (sette), disposti
allincirca con la stessa alternanza tra pezzi ritmati e lenti, e con riferimenti pilt che
espliciti all'Oriente nel ritornello di «Arabian Song», nel titolo di «Venezia-Istanbul», e
nei vocalizzi finali di «Le aquile».

L’ascolto si apre con una citazione classica, un accenno dall'imponente ouverture del
Tannhduser di Richard Wagner. Anche qui, per la forte componente simbolica ed
esoterica dell'opera, e forse per la sentita comunanza con la biografia del compositore
di Lipsia (anche Wagner fu un autodidatta in musica, ed era appassionato di filosofia ed
esoterismo) Battiato dichiara la sua appartenenza e, allo stesso tempo, ostenta un
tributo alla musica colta non-contemporanea, omaggiando uno dei massimi vertici del
secondo romanticismo ottocentesco.

La prima canzone, «Up Patriots to Arms», ¢ un pezzo molto ritmato e dalle sonorita
particolarmente anni Ottanta, che molti giornalisti criticano ancora oggi per essere
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troppo asservite alla moda dell’epoca. Ben sintetizzati nel ritornello («Up patriots to
arms, engagez-vous / La musica contemporanea mi butta giti») si trovano due elementi
gia visti nel Cinghiale bianco: il plurilinguismo e l'attacco al movimento d’avanguardia. Il
titolo appartiene invece a un ricordo di viaggio: «Nel 1975 facevo un disastroso tour
inglese e una sera a Birmingham capito in un pub, sul muro del quale era scritto “Up
patriots to arms”, ossia “Su, patrioti, alle armi”. All'inizio ho pensato a qualche fanatico,
mi faceva un po’ ridere, poi a distanza ho pensato che una frase del genere potrebbe
essere un buon inizio per cominciare a fare delle cose nuove, per tentare dei
cambiamenti. In questo io considero I'album positivo» (Ciao 2001, dicembre 1980).

Dopo «Le aquile» (tratta dal romanzo Le statue d’acqua di Fleur Jaeggy, autrice di
origine svizzera molto apprezzata dal cantautore catanese), arriva la celeberrima
«Prospettiva Nevski» — nata, a detta del suo autore, tutta insieme: parole, musica e
accordi —, e lo scenario cambia improvvisamente. Per prima cosa, sparisce la
condiscendenza verso le sonorita modaiole: il pezzo si apre con un delicato
accompagnamento di tastiere su una base rarefatta di synth. La voce di Battiato declama
la prima strofa (di sei versi sciolti) su una melodia molto dinamica, incastrandoli in una
struttura asimmetrica di 5 + 6 + 4 + 4 battute, con una tecnica ad accumulo sulla terza e
quarta battuta (quando dice «incontrastato sulle piazze vuote e contro i campanili»)
dalleffetto disorientante. Il testo € costituito da una serie di immagini cinematografiche
(i soldati che si riscaldano vicino al fuoco, le donne che escono da messa) che ci
proiettano in un mondo e una cultura tanto lontani agli occhi di un occidentale quanto
misteriosi e affascinanti. Un saggio della straordinaria capacita di sintesi del cantautore
catanese € ben esemplificato nei quattro versi che riassumono la drammatica storia del
ballerino russo Vaclav Nizinskij: «Poi guardavamo con le facce assenti / La grazia
innaturale di Nizinskij / E poi di lui si innamoro perdutamente il suo impresario / E dei
balletti russi». Il finale, che chiude coi famosi versi: «E il mio maestro mi diceva com’e
difficile trovare l'alba dentro 'imbrunire», per il suo autore ha una spiegazione pitt
semplice di quello che si possa pensare: «I maestri sono le tante persone che, a un certo
punto, ho conosciuto nel corso della mia vita», spiega a Pulcini. «Sono persone che, a
una certa eta, hanno trovato la forza di ricominciare. Una donna che a 75 anni si diploma
in clavicembalo € un maestro. L’alba ¢ la gioventu, la capacita di cambiare, di evolvere, e
P'imbrunire & la vecchiaia. E difficile trovare “I'alba dentro 'imbrunire”, pero ci si puo
riuscire» (Pulcini). La bellezza del testo insieme all'originalita della struttura fanno
senza dubbio di questa canzone uno dei momenti migliori dell'intero canzoniere del
cantautore. E pensare che all'inizio Battiato non era per nulla convinto della bonta del
pezzo; la facilita con cui I'aveva scritto gli aveva fatto venire il dubbio che fosse scontato.
«Fu Giusto Pio a convincermi a registrare “Prospettiva Nevski”», dira a Vincenzo Mollica
molti anni piu tardi (Parole e canzoni, 2004), ammettendo che mai consiglio fu pit
provvidenziale.

L'altro climax di questo disco e la seconda traccia, «Venezia-Istanbul». La canzone si
basa su poche idee melodiche semplici, ma presenta una serie di piccoli «trucchi»
strutturali che la rendono elaborata e molto interessante. L'incipit ha il suono di una

VOX POPULAR 2/1-2 (2018)



92

classica canzone pop-rock, con un riff di chitarra di Radius in primo piano, ma dopo sole
sedici battute (della durata di trenta secondi) I'atmosfera cambia improvvisamente, e
chitarra elettrica, basso e batteria lasciano il posto a un delicatissimo accompagnamento
di pianoforte e violino, che procedono a tempo dimezzato. E il violino che conduce in un
primo momento, proponendo due frasi melodiche che occupano 4 e 7 battute, per un
totale di 11, la lunghezza della prima strofa. A questo punto entra la voce di Battiato, che
pitt che cantare declama tre versi di diversa lunghezza («Venezia mi ricorda
istintivamente Istanbul...») e che risulta sfasato rispetto al fraseggio del violino. L’effetto
e quello di una perdita momentanea del senso del ritmo, tanto pit che non c’¢ la batteria
a segnare il tempo. Il ritmo ritrovera il giusto passo solo alla terza strofa («Mi dia un
pacchetto di Camel senza filtro e una minerva...»), quando rientra la batteria e la
struttura strofica ritrovera una forma piu regolare di sedici battute. Anche Battiato
canta in modo pitt “rigoroso”, incasellando le sillabe accentate nei tempi forte di battuta
in modo pit regolare. Dopo cinque strofe (quattro pitt una strofa che funge da ritornello)
torna il riff iniziale di chitarra in un piccolo bridge che divide la prima dalla seconda
parte della canzone, e cosi ogni elemento ritrova la sua funzione allinterno del pezzo.
Uso di versi sciolti nel testo, molteplicita di nuclei melodici, cambi di tempo e strutture
strofiche irregolari: queste sono le caratteristiche fondamentali del Battiato pop della
prima meta degli anni Ottanta; espedienti musicali che, a ben vedere, derivano pitt da
un ambiente musicale colto piuttosto che popolare, oppure prendono a modello certi
“casi anomali” come Lucio Battisti o i Beatles del periodo maturo.

Un altro elemento che ritroveremo spesso in Battiato é il citazionismo, testuale e
musicale. Dopo l'uscita de Lera del cinghiale bianco, Battiato aveva profetizzato la
composizione di un brano che contenesse «Stralci di poesie del nostro Romanticismo»,
ed eccolo qua: in «Frammenti» si possono riconoscere facilmente Il sabato del villaggio di
G. Leopardi («La donzelletta vien dalla campagna in sul calar del sole»); La spigolatrice di
Sapri di L. Mercatini («Me ne andavo una mattina a spigolare quando vidi una barca in
mezzo al mare»); La cavallina storna di G. Pascoli («Hanno veduto una cavalla storna
riportare colui che non ritorna»); e ancora Leopardi con II passero solitario («D’in su la
vetta della torre antica passero solitario alla campagna / Cantando vai»). Il collage
poetico — definizione che il cantautore in parte rifiuta, in quanto sostiene che ogni
singola frase ha in sé un senso compiuto, mentre sono le frasi ad essere accostate in una
successione priva di logica consequenziale — & ben piu di un divertissement, poiché
diventera una delle sue tecniche compositive pitt frequentate e peculiari nella
produzione degli anni Ottanta, fino a Mondi lontanissimi.

A chi lo rimprovera di essere troppo ermetico (se non del tutto incomprensibile),
Battiato contrappone ancora una volta—come per il plurilinguismo presente in «Arabian
Song» e «Passaggi a livello» — il primato del suono sulla parola: «Le parole sono suono e
hanno importanza anche per questo. Del resto gia a proposito di Joyce si parlava di
delirio lasciato fluire... bene, sono d’accordo: lasciate fluire il delirio!» (Music, dicembre
1980).
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E evidente che questa affermazione vuole essere solo una provocazione (0 una
risposta di comodo) in quanto I"“insostenibile leggerezza” di versi come «Un giorno sulla
prospettiva Nevski/ Per caso vi incontrai Igor Stravinskij» («Prospettiva Nevski») o
lironia di accostamenti come «Good Vibrations, Satisfaction, Sole mio» («Passaggi a
livello») non puo derivare solo dal valore fonetico-simbolico delle parole, ma anche e
soprattutto dal significato poetico che scaturisce dall'accostamento pseudo-casuale di
questi ineffabili versi in liberta. E quello che li rende accettabili — anzi, addirittura di
successo presso un pubblico sempre pilt vasto — non € I'apparente mancanza di senso,
ma la veste frivola con cui vengono porti all'orecchio dell’ascoltatore: come avevamo gia
notato in L'era del cinghiale bianco, € la musica a farsi pit semplice e accessibile, con una
sempre maggiore preponderanza della sezione ritmica a scapito degli arrangiamenti
d’archi e dei motivi agili e brillanti delle tastiere, che non sono, si badi bene, spariti del
tutto, ma solo messi in secondo piano in fase di missaggio. I protagonisti assoluti
diventano quindi quegli elementi musicali che possono avere maggior presa su un
pubblico massmediatico: la melodia principale, il ritmo e la voce dell'interprete. Non é
difficile intuire in tutto questo una strategia per ottenere il tanto sospirato consenso
popolare. «Tra l'altro e logico», ammette lo stesso cantautore con candore alla rivista
Music nel dicembre 1980. «Uno si mette a fare canzonette proprio per vendere». E i
risultati non si faranno attendere.

LA VOCE DEL PADRONE (EMI, 1981)

«Summer On a Solitary Beach» / «Bandiera bianca» / «Gli uccelli» / «Cuccurucuct» /
«Segnali di vita» / «Centro di gravita permanente» / «Il sentimento nuevo»

Produzione: Angelo Carrara

Registrato allo Studio Radius di Milano
Testi e musiche: Franco Battiato
Arrangiamenti: Franco Battiato e Giusto Pio
Art director: Francesco Messina

Fotografie: Fabio Masotti.

Musicisti: Franco Battiato (voce); Giusto Pio (direzione d’orchestra); Phil Destrieri,
DonatoScolese (tastiere); Alberto Radius (chitarre); Paolo Donnarumma (basso); Alfredo
Golino (batteria); Claudio Pascoli (sassofono)- Madrigalisti di Milano (coro).

Uscito nel luglio del 1981, La voce del padrone ¢ il primo album italiano a raggiungere il
milione di copie vendute, stazionando per oltre quindici settimane al n. 1 della classifica
nazionale. Un successo strepitoso e un record imprevisto per un artista (e un team di
lavoro) su cui fin dall'inizio la Emi non aveva puntato molto in termini di promozione
commerciale. Con La voce del padrone quindi - il titolo tra l'altro e proprio il nome
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originario della Emi, nata in Gran Bretagna col nome di His Master’s Voice e
caratterizzata dal logo con il cagnolino che ascolto la voce del suo padrone uscire da un
grammofono — la prospettiva cambia completamente; all'uscita le vendite sembrano
procedere con il successo discreto ma non clamoroso dell’album precedente (Patriots
arrivo a vendere 4omila copie) ma nella primavera del 1982 il disco arriva a quota
200mila, e ad agosto supera il tetto delle 500 mila copie, continuando a vendere, lento
ma costante. A suggellare il tutto, una lunga tournée estiva di 6o date, che riempie i
palazzetti dello sport di tutta Italia. Le pitt importanti riviste italiane di musica pop-rock
dell’epoca (Ciao 2001, Il Monello) gli dedicano copertine e servizi, mentre i giornalisti
danno sfogo alla fantasia con le definizioni pit eccentriche: da «genio o mistificatore?»
a «eretico della hit parade», da «aristocratico di massa» ad «artista del nomadismo
interiore» ed «eroe solitario». Le etichette si sprecano, e Battiato le accoglie quasi tutte
con malcelato piacere. Ma a chi gli chiede come viva questo momento di grazia, lui
risponde con distacco: «Le cose che non arrivano per caso non fanno mai un particolare
effetto». E si sente persino in dovere di giustificare il successo e la scelta artistica di
cimentarsi nella canzone popolare: «Io e Giusto non abbiamo mai rinunciato a fare altra
musica. Quando siamo partiti con L'era del cinghiale bianco pensavamo un po’ di
scherzare. Dicevamo “Scommetti che si fa un po’ di soldini”. Ma poi ho dovuto
riconoscere che questa forma musicale e dentro di me, perché io non dimentico che
vengo dalla canzone. Non c’e di che vergognarsi: molti grandi musicisti hanno scritto
canzoni. Brahms aveva una passione per le osterie e per la canzone vera, quella che,
sostenuta dall'inventiva e dal rigore formale, riesce a salvarsi dalla demenzialita dei testi
e delle melodie» (Tutto, 1981). Pilt recentemente, quando interrogato ancora
sull'argomento, Battiato liquidera il tutto con una battuta: «Come ¢ successo? ’Na botta
di culo», senza nascondere la noia e anche un po’ di compiaciuto snobismo.

Oltre a questo non dobbiamo dimenticare che nel 1981 per Battiato arriva anche il
successo come autore di canzoni per altri interpreti, soprattutto grazie alla fruttuosa
collaborazione con la brava e bella Alice, che proprio nel febbraio di quell’anno vince il
Festival di Sanremo con la famosissima «Per Elisa»; le altre importanti collaborazioni di
questo periodo sono con Giuni Russo, per cui Battiato e Pio producono e compongono
Energie, e con Milva (Milva e dintorni).

Nonostante la svolta che questo album rappresenta nella carriera di Battiato, la
formula non é affatto nuova, ma ricalca abbastanza fedelmente quello che abbiamo gia
sentito ne Lera del cinghiale bianco, e soprattutto in Patriots. Prima di tutto, la copertina,
con un ritratto del cantautore che racchiude tutti gli elementi iconografici e simbolico-
esoterici gia trovati in precedenza: il look prevede ancora giacca e pantaloni (un
completo spezzato che lo rende leggermente pitt casual rispetto all’eleganza in scuro di
Patriots), sandali estivi, codino e occhiali da sole «per avere pil carisma e sintomatico
mistero». Sullo sfondo lidea di una “solitary beach” grazie alla presenza delle
caratteristiche palme, mentre in basso a destra, inserito nellimmagine quasi come un
ritaglio di giornale, una porzione di cielo astrale che rappresenta — guarda caso - la
costellazione dell'Orsa maggiore. Dal punto di vista dei contenuti musicali, abbiamo
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ancora sette pezzi (il numero € importante per ragioni cabalistiche) per un totale di poco
pitt di mezz'ora di musica, il cui livello qualitativo e impatto commerciale questa volta
pero supera di gran lunga le pur buone raccolte dei dischi precedenti. Tutti i brani di
questo disco sono potenziali singoli di successo, e di fatto entreranno tutti nella rosa
delle canzoni preferite dal pubblico dei concerti (e da Battiato stesso) fino ai nostri
giorni.

Si parte con «Summer On a Solitary Beach» (forse un vago riferimento al capolavoro
di Philip Glass, Einstein On the Beach?), un pezzo dal ritmo sostenuto con un accattivante
«gancio» melodico iniziale. La scelta estetica, dal punto di vista della strumentazione, &
chiara fin da subito: prevaricano ancora le tastiere e una sezione ritmica “plastificata”
(quel sound tipico degli anni Ottanta) a discapito della pur eccellente parte di chitarra
di Alberto Radius. «Era nato come un pezzo solo orchestrale», dice Battiato a Ciao 2001
nel 1981. «La sensazione che voleva esprimere era quella di una spiaggia metafisica come
ce ne sono tante nella letteratura fantastica, soprattutto argentina». L'effetto ondoso di
questa mitica spiaggia solitaria € reso musicalmente con il gioco a incastro tra
accompagnamento ritmico in 12/8 e la linea melodica del canto, in tempo binario.
Inoltre, anche il rapporto tra strofa e ritornello ¢ una sapiente combinazione tra tempo
binario e ternario.

L'uso di espedienti di natura prettamente musicale e compositiva - la poliritmia, ma
anche la struttura asimmetrica che abbiamo visto in «Prospettiva Nevski», e l'uso del
madrigalismo che vedremo ne «Gli uccelli» — € una prerogativa tipica di Battiato ed &
una novita assoluta nel panorama della canzone commerciale italiana di questo inizio
di anni Ottanta, cosi come una novita e l'utilizzo di un coro lirico — il coro dei
Madrigalisti di Milano - in «Cuccurucucl» , un esperimento curioso e ben riuscito che
verra riproposto anche in futuro. Forse pero queste caratteristiche sono sempre rimaste
in secondo piano rispetto alle cifre stilistiche pit sfacciate delle canzoni di Battiato: il
sound alla moda e i testi, sempre pit surreali e dissacranti.

A proposito di questi ultimi, continua ne La voce del padrone l'invettiva contro la
musica “ufficiale” (con i famosi versi «A Beethoven e Sinatra preferisco l'insalata / A
Vivaldi 'uva passa che mi da pitt calorie» da «Bandiera bianca»). «C’e del vero e c’e del
falso», spiega Battiato per 'ennesima volta all'intervistatore di turno. «E vero, ma ¢é
anche vero che certe volte un pezzo di Vivaldi mi piace molto di pitt di uno di rock o di
musica leggera. Ma questo non significa niente: in quel momento ho bisogno di dire
quella cosalieladico... e posso anche difenderla perché i critici di musica classica hanno
sempre difeso della musica dogmatica con una quantita di libri veramente indecente. In
realta la musica classica € mediocre, eccelsa, puo essere anche tremenda... ma non lo si
dice mai! Le Sonate per pianoforte di Beethoven sono una cosa straziante!». Chi gli chiede
spiegazioni su quale sia per lui questo centro di gravita permanente (ancora Gurdjieff),
riceve solo risposte vaghe o addirittura secchi dinieghi, come se la faccenda non lo
riguardasse affatto: «Non ho la minima idea di cosa sia», dice alla rivista Eternauta nel
1982, «Sono quelle frasi che metti cosi... volevo scrivere “cerco un centro per farmi la
permanente”». Ancora il nonsense e lo sberleffo dunque, l'uso volutamente improprio di
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armi intellettuali a doppio taglio con cui Battiato ama ferire la critica e il pubblico colto,
che nelle sue canzoni si diverte a cercare riferimenti filosofico-letterari ea darne chissa
quale interpretazione misteriosa. A lungo andare perd questa insistenza nel negare
qualsiasi riferimento voluto appare forzata — un po’ come un bambino che lancia il sasso
e poi nasconde la mano —, soprattutto a partire da Fisiognomica (uno dei dischi di
cosiddetta musica leggera piu seri della storia della canzone) e quando, pit di dieci anni
pit tardi, Battiato abbandonera la scrittura dei testi per affidare l'incarico all'amico
filosofo Manlio Sgalambro.

Battiato comunque non sembra scherzare affatto quando compone pezzi di grande
dolcezza poetica come «Gli uccelli» 0 «Segnali di vita». La bellezza del testo, nel caso del
primo, € ulteriormente adornata con espedienti musicali raffinati e ancora molto
attuali. Qui infatti Battiato fa un ampio uso del madrigalismo, figura musicale tipica
della polifonia cinquecentesca in cui 'immagine o il concetto espresso dal testo viene
tradotto simbolicamente in scrittura musicale — uno dei maggiori interpreti di questa
tecnica fu Gesualdo da Venosa, al quale Battiato, quattordici anni dopo, dedichera non
a caso un’intera canzone, contenuta nell’album Lombrello e la macchina da cucire. La
tecnica del madrigalismo si trova ad esempio al verso «Aprono le ali», dove la voce si
sdoppia con la sovraincisione di due parti vocali (a una terza di distanza), offrendo
un’immagine figurata dell’esatto momento in cui un uccello dispiega le ali per spiccare
il volo. Lo stesso avviene qualche verso oltre, quando canta: «Voli imprevedibili e ascese
velocissime / Traiettorie impercettibili / Codici di geometrie esistenziali». La frase
melodica oscilla ripetutamente su note a intervalli contigui, per ‘atterrare’ infine sulla
tonica di un accordo maggiore. Il madrigalismo, sebbene non venga riconosciuto dai
pit, ha comunque un valore semantico ad effetto cumulativo riconoscibile
(riaffermando cio che viene gia esplicitato dalla parola), come in questo caso, oppure
viene usato con un doppio senso, o con un valore scherzoso. Quest'ultimo é il caso della
conosciutissima «Summer On a Solitary Beach»: le otto battute del ritornello (che
corrispondono ai versi: «Mare mare mare voglio annegare / Portami lontano a
naufragare / Via via via da queste sponde / Portami lontano sulle onde») presentano
quattro frasi melodiche (una per ogni verso) molto simili tra loro — ognuna di esse &
caratterizzata da microvarianti, ma sostanzialmente provengono tutte dallo stesso
nucleo melodico — disposte pero su diverse altezze del pentagramma. Il gesto melodico
di base quindi si sviluppa cosi: Las;-Sol;, Do,-Sib;, Fa,-Mi,, La,-Sol,, per cui la voce
gradualmente si innalza con un movimento ascendente a “terrazze” che sembra voler
assecondare l'allontanamento dalle “sponde” di cui si parla nel testo, come una specie di
effetto Doppler all'incontrario. Il risultato ¢ molto efficace e anche buffo, e questo ¢ solo
uno dei tanti giochi musicali che Battiato usa per rendere le sue canzoni sofisticate, ma
anche divertenti.

Un’altra caratteristica dello stile compositivo che emerge in questo disco ¢ quella di
utilizzare lunghi vocalizzi melodici a fine verso, soprattutto nei ritornelli: pensiamo a
quello che accade ne «Il sentimento nuevo» («Ed é bellissimo perdersi in questo
incantesimo-0-0-0»), «Segnali di vita» («Mi fanno ricordare-e-e-e / Le dinamiche
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celesti»), «Cuccurucuct» («Cuccurucuctt paloma / Aiaiai, cantava»), anche se in
quest’'ultimo caso la citazione ¢ evidente: si tratta de «La paloma», canzone popolare del
messicano Tomas Mendes, resa famosa da grandi voci sudamericane come Caetano
Veloso (la canzone era stata citata, con una punta di disprezzo, anche in «Magic Shop»:
«C’¢ chi parte con un raga della sera / E finisce per cantare “La Paloma”»).

Comr’e gia successo riguardo all'influenza araba nella sua musica, Battiato giustifica
cosi il legame tra cultura sudamericana e Sicilia: «La Sicilia della mia infanzia é molto
vicina alla tradizione spagnola e a quella sudamericana. Tutti i paesi sottosviluppati
hanno in comune molte cose. Poi c’¢ 'occupazione spagnola, comune alla Sicilia e al Sud
America. La lingua ne ha ancora dei segni». Di sicuro, l'attaccamento alla linguae alla
cultura spagnola non ¢ lontanamente paragonabile alla passione che Battiato prova per
la cultura medio-orientale, che lascera un marchio ben piu profondo nella sua musica e
nella sua poetica.

«Ero dell'Ariete, poi ho cercato di cambiare»: € una delle battute con cui Battiato ama
sintetizzare uno dei temi che ricorrono pil spesso e con costanza nella sua poetica, cioé
la voglia e la necessita di evolversi. E sul concetto di evoluzione arriva la bellissima
«Segnali di vita», quinto pezzo dell’album: «Ho sempre pensato, da quando ho
cominciato ad avere coscienza di me stesso», spiega Battiato con tono pitt serio a Pulcini,
«Che levoluzione passa attraverso il cambiamento di sé. Si parte dallanalisi, e
dall’accettazione o meno, di certi aspetti del carattere. Se uno trova che alcune cose non
vanno bene e lo fanno star male, bisogna cambiare». Il cambiamento ¢ percepito nel
momento pitt magico e misterioso della giornata, al tramonto, quando «i lampadari
nelle case lentamente si accendono quasi ad imitare le stelle» (Ciao 2001, 1981). Il tutto
giocato sul sassofono di Claudio Pascoli, un’originale sezione corale e un’ampia frase
orchestrale finale.

«Il sentimento nuevo» (pezzo conclusivo dell’album, associabile sia a «Stranizza
d’amuri» che a «Passaggi a livello» per la tematica autobiografica) pit che una canzone
sullamore, € una canzone sul sesso. «Sono da anni combattuto tra le due strade», spiega
ancora a Pulcini, «quella che utilizza il sesso come elevazione mistica e quella cattolica
della trasformazione. C’¢ una frase che non so se utilizzero per Gilgamesh (I'intervista
risale circa ai primi anni Novanta, N.d.A.), ma che avevo scritto per quest’'opera. Diceva
cosl: “Quando raggiungevo una forte intensita in amore, il mio seme diventava pilt
denso e pit puro”. Nell’antichita si parlava di parossismo orgiastico, della tecnica di
trattenimento del seme, un orgasmo continuo con una fuoriuscita e un rientro del seme.
Quella era una tecnica per arrivare a livelli di estasi al di 13 dell'umano, quasi
insopportabili per forza, intensita e gioia». Anche su questo aspetto delle sue
convinzioni Battiato ironizzera, ma con tenerezza, molti anni pit tardi, quando nel suo
primo film, Perduto amor, inserisce la scena della lezione di sesso tantrico vista di
nascosto dai due giovani fidanzatini della scuola di Baruk Togarmi. Il protagonista del
film e la sua giovane amica infatti, con la vorace curiosita tipica degli allievi inesperti,
ritengono di essere pronti a capire questa antichissima e nobile pratica mistica, e
decidono di guardare insieme una lezione-video, nonostante il divieto del maestro. La
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scoperta li travolgera e li lascera seduti 'uno accanto all’altra, imbarazzati oltre misura,
senza avere nemmeno il coraggio di scambiarsi uno sguardo.

In questo album, come nel precedente, a suonare le tastiere ¢ Filippo Destrieri, un
giovane musicista conosciuto verso la fine degli anni Settanta ed entrato a far parte
dell’entourage di Battiato gia durante la tournée de L’era del cinghiale bianco. Come
Battiato, Destrieri ¢ un grande appassionato di synth e marchingegni elettronici -
ARP2006, Oberheim e, naturalmente, anche il mitico VCS3-, e a lui verranno affidate
d’ora in poi le basi elettroniche di tutte le sue composizioni. E importante ricordare
questo fatto, perché la passione per I'elettronica (e per i suoi continui progressi) € una
delle costanti pitt 0 meno evidenti della carriera di Battiato. Sul metodo compositivo del
cantautore, Destrieri racconta: «C’¢ molto di scritto, nel senso che I'idea del brano ¢
scritta — lui d’altro canto & un compositore. Poi se c’e qualche idea che puo valorizzare la
cosa siaggiunge liberamente. [...] Era bello quando non c’erano i computer, che si doveva
suonare tutto “a mano”, invece col computer la sfida e quella di far suonare tutto pitt
umano e meno meccanico possibile».

La sfida con la macchina caratterizzera soprattutto i tre dischi successivi, ma
riemergera con prepotenza ancora maggiore — con risultati a dir poco sorprendenti —
nella produzione della seconda meta degli anni Novanta.
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