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ABSTRACT 
 

Negli ultimi anni diversi studi hanno evidenziato come, nell’immediato secondo 
dopoguerra, la produzione di popular music greca si muova in una direzione simile 
a quella che prende forma in Francia nello stesso periodo, sebbene vi siano, al 
contempo, significative differenze. Il saggio intende focalizzarsi, in particolare, sui 
meccanismi di distinzione e formazione di un «nuovo» genere di canzone, 
l’éntechno laikó traghoudi («canzone popolare d’arte»), comunemente abbreviato in 
éntechno, e rappresentato, in questa fase iniziale, dalla produzione di due 
compositori: Manos Hadjidakis (1925-94) e Mikis Theodorakis (1925). Gli aspetti 
principali che permettono di accostare questa produzione di canzone greca con la 
coeva canzone francese sono: a) il recupero in chiave «alta» di generi di popular 
music tradizionale (nel caso della canzone greca, principalmente, il genere 
rebetico); b) l’esistenza di una produzione e di un insieme di pratiche discorsive che 
promuove l’incontro tra musica e letteratura, considerando le canzoni popular 
come forma di poesia e i musicisti popular come autori; c) la rilevanza sociale assunta 
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in forme equivalenti da entrambi i generi di canzone e dai suoi autori nei due 
diversi contesti nazionali. 

La comparazione verrà condotta secondo due principali direttrici: a) definizione 
del contesto di produzione dell’éntechno, ossia del ruolo assunto da Theodorakis e 
Hadjidakis nell’opera di rinnovamento della popular music greca e nell’uso di 
tendenze letterarie e testi poetici a tale scopo; b) esame dei principali aspetti 
musicologici e compositivi che permettono di accomunare le due produzioni di 
canzone che si sviluppano in Francia e in Grecia nel periodo tra il 1945 e il 1965. 
Attraverso esemplificazioni tratte dai repertori, si intenderà mostrare come il 
modello di «canzone d’autore» o di «poesia cantata» diventi, in Grecia, un principio 
di organizzazione di un sistema di popular music nazionale. 

KEYWORDS: éntechno laikó traghoudi; Manos Hadjidakis; Mikis Theodorakis; popular 
music in Grecia; rebetico. 

 

 

 

INTRODUZIONE E FONTI 
 

Questo articolo intende presentare gli aspetti fondativi di un genere della popular music 
greca noto come Éntechno laikó traghoudi («canzone popolare d’arte»).1 Si tratta di un 
genere di canzone che ha dominato la scena musicale e, più in generale, la vita culturale 
in Grecia a partire dai primissimi anni Sessanta e i cui meccanismi di formazione 
presentano punti di contatto significativi con il modello della chanson francese e, più 
specificatamente, con l’attività degli auteurs-compositeurs-interprètes (ACI): un elemento 
che caratterizza e contraddistingue l’éntechno laikó traghoudi (d’ora in poi abbreviato in 
éntechno, come nel suo uso comune) all’interno del panorama della canzone europea e 
internazionale.  

                                                             
1 La traduzione letterale del termine éntechno laikó traghoudi corrisponde a «canzone popolare 

artistica». Focalizzando l’attenzione sul termine laikó («popolare») va detto che il suo significato 
è una questione aperta anche tra i musicologi greci. Sebbene il termine si presti 
linguisticamente a essere tradotto come «tradizionale» (nell’accezione che gli anglofoni danno 
al termine «folk», ossia musica non scritta ma tramandata oralmente) nel caso in questione è 
evidente che laikó debba essere piuttosto inteso in riferimento al significato del termine inglese 
popular. Il genere di canzone in oggetto, infatti, è prodotto da autori professionisti riconoscibili 
(sia delle musiche che dei testi) e, specie nella sua prima fase, è musica scritta, seppur diffusa in 
un circuito propriamente di massa, in un processo che vede un coinvolgimento diretto 
dell’industria discografica e dell’intrattenimento. Da notare che, negli anni del dopoguerra, il 
termine laikó fu anche utilizzato per indicare uno specifico genere di canzone urbana greca che, 
pur incorporando elementi stilistici tradizionali, venne inteso, specie a partire dalla metà degli 
anni Cinquanta come la «canzone popular». Per un approfondimento si veda Pennanen (1997, p. 
67), Gauntlett (1982/3, pp. 91-92) e Manuel (1990, p. 127).  



14 

 

VOX POPULAR 1/1 (2016) 

Il presente lavoro si basa su una ricerca condotta su fonti bibliografiche in lingua 
inglese e greca2 e alcune fonti audio-visive.3 Nonostante il genere éntechno mostri linee 
di sviluppo fino ai nostri giorni, esso risulta sotto-indagato rispetto ad altri generi 
musicali, anche negli studi di popular music greca. In particolare, la letteratura esistente 
offre pochi contributi scientifici che ne diano una visione diacronica. La maggior parte 
degli studi si focalizza sull’attività, la poetica e la biografia dei due compositori, come 
vedremo, maggiormente coinvolti nella formazione di questo genere di canzone: Mikis 
Theodorakis e Manos Hadjidakis (Holst 1980, Giannaris 1972, Papandreou 1993, 
Andreopoulos 2001, Mouyis 2010). Tra le eccezioni vanno segnalati un saggio dei 
musicologi Franco Fabbri e Ioannis Tsioulakis (2016), alcuni contributi, di prossima 
pubblicazione, contenuti nel volume Made in Greece, a cura di Dafni Tragaki4 e uno studio 
di Dimitris Papanikolaou (2007) dedicato specificatamente alla comparazione di questo 
genere con la tradizione della canzone francese.  

 

 

GENESI DELL’ÉNTECHNO LAIKÓ TRAGHOUDI 
 

Il genere éntechno nasce in Grecia tra la seconda metà degli anni Cinquanta e i primi anni 
Sessanta principalmente per iniziativa di due compositori di formazione colta: Mikis 
Theodorakis (1925-) – certamente una delle figure di musicista greco più nota 
internazionalmente5 – e Manos Hadjidakis (1925-1994), anch’egli autore di canzoni, 
opere strumentali sinfoniche e da camera e colonne sonore.6 La letteratura critica è 

                                                             
2 In relazione all’utilizzo delle fonti in lingua greca, ma anche per i preziosi consigli e 

suggerimenti, ringrazio la dott.ssa Athanasia Kavelara (Atene). Tra le poche fonti in lingua 
italiana sul genere éntechno vanno segnalati: a) le informazioni contenute nella sezione “Grecia” 
del sito <www.antiwarsong.org> (ultimo accesso 20.10.2015) a cura di Riccardo Venturi e 
Giampiero Testa; e b) un articolo divulgativo di Franco Fabbri (2014). Ringrazio Franco Fabbri, 
fonte costante e sostegno di una passione, teorica e pratica, comune. 

3 Si vedano, in particolare, il film-documentario Ta traghoudia tis Fotiàs, di Nikos Koundoros 
(1975) e Nuit sans lune. Rebetiko et musiques populaires grecques di Luc Bongrand (2001).  

4 Tragaki (di prossima pubblicazione). Si veda, in particolare, Varelopoulos (di prossima 
pubblicazione). 

5 La notorietà internazionale di Mikis Theodorakis si lega alla composizione della colonna 
sonora del film Zorba il greco (1964) e, in particolare, del brano strumentale noto come «sirtaki» o 
«Danza di Zorba», di cui, nel 1965, venne proposto un adattamento (con aggiunta di testo 
italiano) da parte della cantante e attrice Dalida. Negli anni successivi Theodorakis collaborerà 
con Iva Zanicchi per l’album Caro Theodorakis... Iva (1970) e con Milva, per l’album La mia età (1979) 
che riceve il “disco d’oro” in Germania (in seguito verrà inciso anche in francese e italiano). 

6 La notorietà di Hadjidakis si lega ai successi commerciali della sua giovinezza, in particolare 
le canzoni composte per la cantante greca Nana Mouskouri e il riconoscimento internazionale 
ottenuto in seguito al Premio Oscar – come migliore canzone – che riceve nel 1960 per un brano 
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solita definire questo periodo della canzone e della popular music greca come «la storia 
di due compositori» (Papandreou 1993). Attraverso un’esplicita adesione alla funzione 
discorsiva dei «cantautori popular come autori» – un aspetto che caratterizza l’emergere 
degli ACI in Francia – l’attività di Theodorakis e Hadjidakis, condotta attraverso la 
composizione di opere ma anche mediante interventi pubblici, porterà non soltanto alla 
formazione del genere éntechno ma anche alla definizione del musicista-compositore 
popular come autore (Papanikolaon 2007, p. xii). È in questo senso che si può affermare 
che i due compositori acquisirono in Grecia una rilevanza culturale pari a quella di Leo 
Ferré, George Brassens e Jacques Brel in Francia. 

I due autori-compositori greci iniziarono la loro attività con l’aspirazione a 
intraprendere una carriera nell’ambito della musica «colta» per poi, progressivamente, 
proporre una visione della cultura popolare in dialogo con la cultura «alta», attraverso la 
forma canzone e un recupero sistematico di alcuni generi musicali del passato. In 
questo modo essi svilupparono una politica musicale capace di ridefinire nel giro di 
qualche anno l’intero sistema della popular music greca.  

Sono principalmente due gli elementi di connessione con il modello degli ACI e in 
questo articolo essi verranno analizzati a partire da un’analisi di Epitáphios (1958-60), 
opera composta da Theodorakis su versi del poeta greco Yannis Ritsos (1909-1990) e 
unanimemente riconosciuta come episodio chiave nella formazione dell’éntechno.  

Il primo elemento è dato dal legame con la poesia. L’idea di mettere in musica testi 
poetici e letterari preesistenti è l’aspetto forse più evidente del rapporto con il modello 
della canzone francese della rive gauche e degli ACI (in particolare Brassens, Ferré, Vian). 
Theodorakis e Hadjidakis adattarono in musica poemi noti del canone greco 
collaborando, inoltre, in modo sinergico con poeti che scrissero testi per le loro canzoni. 
Questa strategia non è molto dissimile da quella adottata da alcuni ACI in Francia nello 
stesso periodo, sebbene sia Theodorakis sia Hadjidakis esprimano il punto di vista di 
compositori di formazione «colta».  

Il secondo elemento è dato dal rapporto con la tradizione e i generi di canzone del 
passato. In particolare il progetto dei due compositori greci si realizza attraverso la 
valorizzazione di un genere tradizionale di canzone greca nota con il nome di rebetico 
e, più precisamente, nella forma stilizzata di intrattenimento popolare. Benché il 
rebetico, negli ultimi anni anche in Italia, sia stato oggetto di attenzione culturale,7 si 
rende necessario un accenno ai caratteri principali di questo genere soffermandosi sugli 

                                                             
contenuto nella colonna sonora per il film di Jules Dassin Poté tin Kiriakí (uscito in Italia lo stesso 
anno con il titolo Mai di domenica). Nel 1970 Hadjidakis, che si trova a Roma per lavorare come 
compositore di colonne sonore, è maestro di Nicola Piovani e questa influenza si può ritrovare, 
a livello compositivo e di arrangiamento, nelle produzioni di Fabrizio De André di cui Piovani 
risulta co-autore. 

7 Il riferimento, in particolare, è al lavoro discografico – e al tour di presentazione dell’album 
– di Vinicio Capossela, Rebetico Gymnastas (La Cupa, Warner Music 2012) a cui ha fatto seguito il 
film documentario di Andrea Segre e Vinicio Capossela, Indebito (2013).  
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elementi di complessità che stanno dietro al suo recupero e all’appropriazione da parte 
di Theodorakis e Hadkidakis nella formazione dell’éntechno.  

 

 

PRIMA DELL’ÉNTECHNO: IL REBETICO 
 

Con il termine rebetico si designa un genere di canzone popolare urbana le cui origini 
risalgono alla fine dell’Ottocento in Anatolia – dove possono essere rintracciati i primi 
usi di questo termine – ma che emerge in Grecia in seguito a quella che i greci 
definiscono katastrofí («catastrofe», 1922-23), coincidente con la sconfitta nella guerra 
contro i turchi (1919-23). Un evento chiave della storia greca, che portò alla fuga e alla 
deportazione forzata da Smirne e dalla Turchia di circa un milione e mezzo di greci, che 
trovarono rifugio negli insediamenti intorno alle grandi città, in particolare Atene e 
Salonicco.  

I discorsi prevalenti sul rebetico8 tendono a considerare questo genere come il 
risultato di un amalgama della tradizione musicale portata dai rifugiati – eseguita da 
interpreti che erano già cantanti professionisti nei café di Smirne e Istanbul (come Rosa 
Eskenazy e Antonis Diamantidis), stilisticamente molto diversa da quella della Grecia 
continentale e per questo anche definita smyrnaika («di Smirne») – con la sottocultura, 
anche musicale, dei mánghes (lett: «scugnizzi», «delinquenti» o, anche, «tosti») e dei 
rebétes, ossia di quel mondo marginale già presente nei sobborghi delle grandi città 
greche.  

In questo senso si assiste a una prima fase costituita dalla diffusione della tradizione 
musicale dei café di Smirne (i cosiddetti café aman) – che a sua volta riprendeva la musica 
dei margini che a fine Ottocento circolava a Costantinopoli e Smirne ed era tipicamente 
eseguita con strumenti non temperati (come violino, lyra, kanún, ud) – cui segue, negli 
anni Trenta, l’affermarsi di uno stile conosciuto come «scuola del Pireo», basato sull’uso 
preminente del bouzouki e del baglamás, strumenti oggi considerati della tradizione 

                                                             
8 La periodizzazione proposta in questa sede rinvia, in particolare, agli studi di Conway 

Morris (1980) e Risto Pekka Pennanen (1995; 1997; 1999; 2004). Il rebetico, specie a partire dagli 
anni Settanta, ha costituito un campo di interesse e di studi, anche in ambito internazionale, 
con una varietà di approcci di indagine, come documentato, in parte, dalla estesa bibliografia 
ragionata proposta da Vlisidis (2002). Tra le fonti storiche in lingua inglese si veda Petropoulos 
([1979]; 1996), Stathis Gauntlett (1982/3) e Gail Holst-Warhaft (1975). Studi più recenti, condotti 
a partire da un’analisi ragionata e sistematica delle fonti ne hanno riconsiderato aspetti 
importanti. Si veda Ole Smith (1989; 1991, 1995) ai quali vanno aggiunti i successivi lavori di 
Frangos (1994), Pappas (1999), Gauntlett (2005), Pennanen (2005), Fabbri (2012). Una descrizione 
del rebetiko come genere popular del mondo «non-occidentale» è contenuta in Manuel (1990, 
pp. 127-135) e in Fabbri (2008, pp. 37-39). In lingua italiana esistono attualmente tre contributi 
specifici: Leydi ([1989/90] 2004), Petropoulos (2013) e Siciliano (2014), quest’ultimo 
specificatamente dedicato alla teoria dei dromi (modi e scale) del rebetico pireotico. 



17 

 

VOX POPULAR 1/1 (2016) 

greca ma anch’essi di origine turca.9 Conway Morris (1980) ha definito questa fase «teké 
style», a partire dal nome dei locali in cui, contestualmente al consumo di alcool e 
hashish, questa musica veniva principalmente eseguita e fruita. 

L’emergere dell’industria musicale in Grecia tra gli anni Venti e Trenta e il crescente 
interesse di alcune compagnie discografiche europee e americane promuove e favorisce 
la diffusione di questo genere che, nel periodo 1929-36, vive la sua «età d’oro». In questi 
anni, tuttavia, il rebetico subisce anche una doppia censura: da un lato quella 
istituzionale di impronta fascista – specie durante il regime dittatoriale di Ioannis 
Metaxás (1936-40) – che considerava il rebetico uno stile musicale non genuinamente 
greco e legato alle classi emarginate (Pappas 1999, Pennanen 2003); dall’altro, l’ostilità 
era espressa dalla sinistra progressista e comunista che identificava nel rebetico 
un’espressione del sottoproletariato (lumpenproletariat) e, quindi, una musica non 
soggettivamente d’opposizione (Gauntlett 2001, Panagiotopoulos 1996). 

A partire dagli anni Quaranta, in particolare con la fine della Seconda Guerra 
Mondiale, il rebetico si trasforma indirizzandosi verso un pubblico più ampio e 
perdendo progressivamente quella connotazione sottoculturale che, negli anni 
precedenti, lo associava all’intrattenimento delle classi più povere. Promosso 
commercialmente dall’industria discografica il «nuovo» rebetico si istituzionalizza 
come forma di intrattenimento interclassista adattandosi alle nuove forme (e format 
discografici) di diffusione e acquisendo crescente popolarità mediante il rapporto con i 
mezzi di comunicazione di massa e la vita urbana e industriale. Un processo con 
significative conseguenze dal punto di vista testuale, formale, stilistico e di costruzione 
del sound. 10  

In quella che, secondo una periodizzazione unanimemente riconosciuta tra gli 
studiosi, viene definita terza e conclusiva fase, il rebetico – con i suoi protagonisti, 
cantanti e suonatori di bouzouki, spesso idolatrati come «star» – si trova a sintetizzare 
e rappresentare una tradizione popolare secolare e complessa.11  

                                                             
9 Secondo la ragionata ricostruzione di Pennanen il bouzouki si origina dall’ellenistico 

pandura (liuto a manico lungo, con tre corde e piccola cassa di risonanza), ma ritorna in Grecia 
in una forma, con un nome, un’accordatura e tecniche di esecuzione turche. Si veda Pennanen 
(1999, pp. 119-203) ma anche Maliaras (2014, p. 326). Si potrebbe parlare, in questo senso, di un 
processo di «mandolinizzazione del saz turco» (essendo quest’ultimo dal manico lungo benché 
caratterizzato da una tastatura microtonale).  

10 Alcuni autori identificano in questo passaggio la conversione dal rebetico agli stili 
identificati con il termine laikó (popolare) e rappresentati dall’influente figura di Vasílis 
Tsitsánis (1915-84). 

11 Il rebetico di questo periodo si pone in netto contrasto con la tradizione convenzionalmente 
proposta dal nazionalismo greco, allineata ai canoni della narrazione dell’eredità ellenica antica, 
offrendo, al tempo stesso, una soluzione di mediazione con l’elemento interno/orientale 
(Zografou e Pateraki 2007, pp. 120-121). 
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È a questo rebetico «rinnovato» che guardano due compositori di formazione 
accademica come Hadjidakis e Theodorakis, in un processo di sintesi con la musica 
«colta» e all’interno di un programma culturale che ambiva a definire definisse una 
nuova scuola nazionale greca. Il collegamento con questa forma di rebetico, infatti, 
risultava congeniale per la creazione di una tradizione di canzone che si distinguesse 
dal folk-tradizionale (rappresentato in Grecia dal genere dimotikó)12 ma fosse 
contraddistinta in senso nazionale, permettendo di mediare un programma culturale 
«alto» con un pubblico popolare. Un processo che si potrebbe definire di 
«concettualizzazione positiva del popolare» (Papanikolaou 2007, p. 57) e che rappresenta 
un punto cruciale nella Grecia del dopoguerra.  

 

 

DAL REBETICO ALL’ÉNTECHNO 
 

Dal punto di vista storico si possono individuare due momenti cronologici fondamentali 
nella genesi dell’éntechno. Significativamente, entrambi hanno Theodorakis e 
Hadjidakis come protagonisti, e al centro il comune interesse per il rebetico quale 
elemento «popolare» di un progetto musicale più ampio.  

Il primo di questi momenti coincide con un discorso pubblico tenuto nel 1949 da 
Hadjidakis e incentrato sul riconoscimento del rebetico come forma artistica dal valore 
paragonabile a quello degli altri generi di canzone tradizionale. Individuando nel 
rebetico la continuazione della tradizione bizantina e l’essenza della «grecità», in questa 
storica conferenza, Hadjidakis definisce il rebetico come «l’anima pura della tradizione 
musicale greca».13  

Inserendosi in un contesto storico di trasformazione sociale e culturale successivo 
alla Seconda Guerra Mondiale e alla Guerra Civile Greca (1946-49),14 questo primo elogio 
da parte di un compositore membro dell’élite intellettuale ateniese viene canonizzato 
come un punto di svolta nella percezione pubblica del rebetico, e del bouzouki come 
strumento musicale adatto a rappresentarlo. Nel caso di Hadjidakis, l’apprezzamento e 

                                                             
12 Dimotikó è un termine comunemente utilizzato per descrivere la canzone tradizionale 

associata alle aree rurali. Dimotikó traghoudi può anche incidentalmente essere utilizzato col 
significato «canzone folk» in senso generico anche se, in questo caso, è maggiormente utilizzato 
il termine paradosiako traghoudi («canzone tradizionale») il quale implica la percezione di 
un’eredità musicale atavica. Sul genere dimotikó e paradosiako si vedano, in particolare, Magrini 
(1993) e Kallimpoulou (2009). 

13 Il testo completo di questa storica lettura di Hadjidakis si trova in Liavas (2009; pp. 254-
258). Per una lettura critica e un’analisi dei suoi effetti nel processo di costruzione di un’identità 
musicale nazionale si veda Maliaras (2014). 

14 Per un approfondimento relativo alle vicende storico-politiche che fecero della Grecia uno 
dei primi terreni di scontro della Guerra Fredda, si veda, in italiano, Calamati (2014). 
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il recupero del rebetico si inscrive all’interno dell’estetica del modernismo greco e, 
quindi, come tentativo di proiettare nel dominio dell’arte «alta» elementi della cultura 
«bassa»: un riferimento esplicito ai poeti della cosiddetta «Generazione degli anni 
Trenta» – capeggiata da Odysseus Elytis (1911-1996), Giorgos Seferis (1900-1971) e Nikos 
Gatsos (1911-1992) – e al loro progetto di muovere dall’apprezzamento convenzionale per 
le tradizioni folcloriche verso un’idea di popolare inteso come popular, ossia come 
cultura quotidiana compromessa con l’intrattenimento e la produzione massificata, in 
una mescolanza apparentemente incoerente di materiali e stili (Fabbri 2014, p. 28; 
Papanikolaou 2007, pp. 68-69). 

Hadjidakis promuove il suo progetto attraverso discorsi pubblici ma, soprattutto, 
attraverso la produzione di opere musicali di elevata e riconoscibile «qualità». Tra 
queste, va menzionata l’incisione di Exi Laikés Zographiés (Sei Immagini Popolari, 1959), 
una suite di brani per pianoforte che raccoglie trascrizioni di sei canzoni di autori 
rappresentativi del rebetico. Nelle scelte compositive e stilistiche operate da Hadjidakis 
si delinea l’intenzione di differenziarsi nettamente dalla tendenza spettacolare e 
dall’uso preminente del bouzouki che caratterizza l’ultima fase del rebetico a partire 
dagli anni Cinquanta e che Hadjidakis percepisce come un «tradimento» del genere 
stesso. Un aspetto che differenzia nettamente il suo approccio da quello di Theodorakis. 

Il secondo episodio chiave nella formazione del genere éntechno è rappresentato 
dall’uscita, nel 1960, di un ciclo di canzoni denominato Epitáphios, basate su un poema 
omonimo del poeta Yannis Ritsos e composte da Theodorakis. Quest’opera – 
unanimemente attestata come momento di svolta non soltanto nella produzione di 
canzone ma, più in generale, nella popular music greca – viene pubblicata in due incisioni 
discografiche: la prima con l’orchestrazione di Hadjidakis, la seconda a opera dello 
stesso Theodorakis. La compresenza di due versioni profondamente diverse dal punto 
di vista stilistico e dell’interpretazione vocale innesca un dibattito pubblico sul valore 
estetico del rebetico, sul ruolo di questo genere quale paradigma nella costruzione di 
una «autentica» identità musicale greca e sulla legittimità delle diverse forme di 
appropriazione.  

La retorica di Hadjidakis aveva fino a quel momento riguardato la tradizione del 
primo rebetico degli anni Trenta, che egli considerava di maggior interesse e 
qualitativamente migliore dal punto di vista musicale. Al contrario Theodorakis 
focalizzò gran parte della sua attenzione sul testo poetico (Zografou e Pateraki 2007, p. 
121) adottando esteticamente il sound delle registrazioni di fine anni Cinquanta. 
Sebbene Hadjidakis avesse preceduto Theodorakis di almeno una decina d’anni nel 
processo di rivalutazione del rebetico, sarà quest’ultimo a elevare questo genere quale 
elemento cardine nella genesi dell’éntechno. Inoltre, nel caso di Theodorakis, questa 
scelta si connota con un forte significato politico. 
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MIKIS THEODORAKIS, IL SOGGIORNO PARIGINO E L’IDEA DI MEΛΟΠΟΙMENH 

ΠOIHΣH (“LA POESIA MESSA IN MUSICA”) 
 

La vicenda di Epitáphios permette di sottolineare un aspetto di collegamento con la coeva 
produzione degli ACI generalmente sottovalutato dalla critica ufficiale. La 
composizione di quest’opera, infatti, avviene nell’anno in cui Theodorakis decide di 
ritornare in Grecia dopo un soggiorno formativo di cinque anni a Parigi. A metà degli 
anni Cinquanta Theodorakis aveva ricevuto una borsa di studio dal Conservatorio di 
Parigi, perfezionandosi in composizione e direzione con Olivier Messiaen e Eugene 
Bigot. I maggiori resoconti biografici (Holst 1980, Giannaris 1972, Wagner 2000) 
incentrano il racconto di questi anni parigini sul rapporto del compositore, allora poco 
più che trentenne, con il mondo delle avanguardie musicali del tempo. Theodorakis 
giunge a Parigi l’anno in cui Pierre Boulez compone Le Marteau sans maître (1955) e in cui 
infervora il dibattito culturale ed estetico intorno al serialismo. In effetti questi anni 
costituiscono un’occasione unica, per un compositore nato in Grecia, di formazione e 
confronto con le problematiche estetiche della musica d’avanguardia: un’opportunità 
che Theodorakis condivide con l’amico, collega e compatriota Yannis Xenakis (1922-
2001).  

Si tratta, tuttavia, di un’esperienza che porta Theodorakis ad affrancarsi 
progressivamente dal pensiero e dalle tecniche musicali d’avanguardia. Alle ragioni di 
ordine estetico – una predilezione per le composizioni di Stravinskij e Bartók 
(Thedorakis 1972, cit. in Holst 1980, p. 39) – si aggiunge la volontà del compositore di 
superare lo iato tra gli ideali artistici dell’avanguardia e il gusto medio delle masse, un 
aspetto che egli considera centrale nelle sue composizioni. In questo senso, Theodorakis 
rimane colpito dalla reazione positiva del pubblico all’ascolto di Antigone (1958), balletto 
che gli era valso un premio al Covent Garden e la cui ouverture era costituita da un 
lamento corale basato su un materiale melodico della tradizione greco-bizantina.  

Così, pur ricevendo diversi riconoscimenti pubblici in ambito europeo, nel 1959 
Theodorakis ritorna in Grecia animato dal progetto di «tornare alle origini», nella 
convinzione di dare il proprio contributo al dibattito sul carattere della scuola musicale 
greca divisa in quel periodo tra le creazioni di Xenakis da un lato e il recupero della 
musica tradizionale in forma di concerto dall’altro.15 Nel concretizzare il suo progetto, 

                                                             
15 Si tratta della tendenza della scuola nazionale rappresentata dal compositore Manolis 

Kalomiris e modellata sull’estetica tardo-romantica mitteleuropea, cfr. Papanikolaou (2007), 
Kostantinidis (2014). Nel 1960 Theodorakis redige e firma, insieme a Xenakis e altri importanti 
compositori greci – ma con la rilevante assenza di Hadjidakis – un «Manifesto per una 
riorganizzazione della musica greca» invocando lo studio della musica bizantina all’interno di 
una ristrutturazione complessiva del sistema educativo e di istruzione musicale. Una 
traduzione in inglese del testo completo, apparso sulla rivista Kritiki, si trova in Giannaris (1972, 
pp. 294-298). Sull’assenza di Hadjidakis dall’elenco dei firmatari si vedano Giannaris (1973, pp. 
115-116) e Holst (1980, p. 44) 
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Theodorakis non ricorre, tuttavia, alle forme compositive che lo avevano coinvolto fino 
a quel momento e avevano costituito la sua formazione musicale – la musica sinfonica – 
bensì in quelle della canzone e, significativamente, in unione con la poesia.  

L‘esperienza parigina deve aver costituito un fattore cruciale per l’elaborazione di un 
simile progetto, destinato a rivoluzionare il futuro della popular music greca. Non si 
può, infatti, non evidenziare un rapporto con ciò che stava avvenendo in Francia in quel 
periodo. Leo Ferré (1916-1993) nel 1957 aveva registrato un intero disco su versi di Charles 
Baudelaire (Les Fleurs du mal, Odeon) e nello stesso anno aveva inciso Chanson du mal aimé 
(composta nel 1952-53), opera per quattro voci soliste, coro e orchestra basate su un 
poema di Guillaume Apollinaire (1880-1918); più in generale, occorre ricordare che quasi 
ogni registrazione di Leo Ferré o di George Brassens di quel periodo conteneva almeno 
una poesia messa in musica. I mezzi effettivi che il compositore greco avrebbe utilizzato 
sarebbero stati diversi ma l’idea di mettere in musica testi di natura poetica guardava 
nella stessa direzione di quella proposta dagli ACI. Inoltre, la scelta stessa di un poema 
che rinviasse al tema dell’eroe e martire socialista, in una forma che imitava la canzone 
tradizionale, risultava prossima alla prima poésie populaire francese (Papanikolaou 2007, 
p. 83).  

L’insieme di questi aspetti – curiosamente ignorati dalla critica ufficiale – devono 
essere, al contrario, evidenziati: Theodorakis elabora il suo programma alla fine del 
soggiorno formativo a Parigi negli stessi anni in cui l’emergere degli auteurs-
compositeurs-interprètes e la pratica di mettere in musica la poesia letteraria poneva le basi 
per la nascita del fenomeno dei cantautori in Europa.  

Combinando gli stili della musica popolare con i versi della poesia ufficiale 
Theodorakis rivitalizzò un profondo legame tra poesia e canzone popolare presente 
nella tradizione greca ma profondamente segnata dal punto di vista della 
differenziazione di classe o legata alla secolare pratica bizantina di trasformare in inni 
ortodossi la poesia liturgica.16 Fu l’articolazione di questo elemento in un contesto 
stilistico e produttivo popular a farne una vera e propria rivoluzione culturale. 

L’aspirazione a comporre una musica dal carattere nazionale a partire da un recupero 
«non folkloristico» delle forme popolari spinse il compositore a ricercare un linguaggio 
musicale che, da un lato potesse essere compreso da un pubblico più ampio possibile e, 
dall’altro, contenesse elementi della cultura «alta». Se il primo aspetto, come vedremo 
nel dettaglio, coincide con il recupero e l’appropriazione di elementi propri del rebetico, 
il secondo viene ottenuto attraverso la creazione di uno stile riconoscibile che egli stesso 
definì «metasinfonico» (Theodorakis 2003, p. 82): uno stile ottenuto combinando le 
tecniche di scrittura corale e sinfonica con quelle della canzone popolare e, al tempo 
stesso, realizzato inserendo strumenti greci tradizionali (come il bouzouki o il baglamás) 

                                                             
16 Da notare che pratiche simili furono promosse all’interno della tradizione ottocentesca di 

ballate e canti kléftici, nati in opposizione alla dominazione turco-ottomana (Leydi [1989/90] 
2004, pp. 35-37). 



22 

 

VOX POPULAR 1/1 (2016) 

all’interno dell’orchestra sinfonica occidentale, quindi mantenendosi all’interno di uno 
«status classico» (Karageorgis 2001).17  

L’éntechno laikó traghoudi (la «canzone popolare d’arte») racchiude nell’espressione 
ibrida l’intento di coniugare una qualità culturale «alta» con le forme popolari di 
produzione e fruizione. Un progetto – definito anche melopimeni poiisi («la poesia messa 
in musica») – non distante dal concetto gramsciano di nazional-popolare e dal 
programma di avvicinamento delle masse alla cultura «alta» e, al contempo, degli 
intellettuali al «popolo», inteso nell’accezione di «popolo-nazione» (Tragaki 2005). 
L’adozione della forma del concerto classico come strumento di diffusione di questa 
musica, altro elemento specifico e innovativo, va considerata in questa direzione.  

Occorre, in questo senso, considerare la collocazione di questo progetto nello 
specifico contesto culturale e politico greco del periodo: le canzoni composte da 
Theodorakis furono eseguite nei primi anni Sessanta in concerti-evento e in questo 
modo adottate dai giovani della sinistra comunista greca quale repertorio di protesta e 
propaganda politica. Come sottolineato da Giannaris (1972) si tratta di una forma di 
performance e promozione della musica che si distanzia nettamente dalle forme 
tradizionali di performance del rebetico, maggiormente legate ai luoghi (taverne o 
nightclub) o al broadcasting delle radio e che si configura propriamente come «concerto 
pop». Lo stesso Theodorakis ha sostenuto che, al tempo, «non esisteva questa forma di 
concerto popolare» (Theodorakis 2003, cit. in Mouyiai 2005, p. 38) e che essa doveva 
servire come «nuovo mezzo di comunicazione attraverso un contatto diretto con le 
masse» (Giannaris 1972).  

Non soltanto il concerto-evento permise di costruire un immaginario sociale e 
politico, ma si configurò come strumento concreto di resistenza contro la censura di 
Stato vigente, in forme diverse, già prima della dittatura dei colonnelli (1967-74). Quando 
Epitáphios fu censurato e la sua diffusione proibita nelle radio e nei juke-box, 
Theodorakis reagì a queste azioni a tutti i livelli: con dichiarazioni, articoli, proteste, 
nuove canzoni, e, soprattutto, mediante questa forma di «concerto popolare».  

 

 

EPITÁPHIOS (1958-60): IL CENTRO DI UNA CONTROVERSIA MUSICALE, CULTURALE 

E POLITICA 
 

Nel 1958, mentre si trova ancora a Parigi, Theodorakis riceve dal poeta Yannis Ritsos la 
versione definitiva del poema Epitáphios. Si tratta di un ciclo di poesie – suddivise in 

                                                             
17 Tra le opere più significative di Theodorakis composte in questo stile si possono 

menzionare: Epiphania (su poesie di Giorgos Seferis), Mikrés Kyklades e Axion Esti (su poesie di 
Odysseas Elytis), Mauthausen (su poesie di Iakovos Kambanellis), Romiossini (su poesie di Yannis 
Ritsos) e Romancero Gitano (su liriche di Federico García Lorca). 
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venti Canti18 – scritte e pubblicate in una prima versione già nel 1936 e ispirate a un 
evento chiave della storia sociale e politica greca, la repressione nel sangue di uno 
sciopero dei lavoratori del tabacco avvenuto a Salonicco nel maggio di quello stesso 
anno.19 Yannis Ritsos aveva composto i versi mosso, in particolare, da una foto 
pubblicata il giorno successivo dal quotidiano comunista Ritzospastis, ritraente una 
madre vestita di nero in lacrime sul corpo del proprio figlio ucciso in strada dai colpi 
della polizia (IMMAGINE 1). Con il titolo Epitáphios il poeta intendeva evocare il 
tradizionale lamento funebre legato alla funzione del Venerdì Santo (Epitáphios Trinos), 
uno dei momenti più solenni della liturgia ortodossa greca – il lamento funebre liturgico 
della Vergine Maria e di altre donne a lutto sulla tomba del Cristo crocefisso – invitando 
esplicitamente a compararlo con il lamento di questa madre. In questo modo Ritsos 
ambiva anche a raggiungere il più ampio pubblico possibile dal momento che Epitáphios 
Trinos non soltanto risulta universalmente conosciuto ai greci di ogni età, genere, classe 
sociale e inclinazione politica, ma si trova cristallizzato nella memoria collettiva per il 
rituale coreografico al quale è collegato: il lamento viene eseguito durante un rito 
liturgico in cui i fedeli portano simbolicamente delle candele rosse (che rappresentano 
il sangue di Cristo) e seguono il feretro (l’epitaphios) in una processione al di fuori e 
intorno alla chiesa.  

 

 

IMMAGINE 1: La foto scattata a Salonicco nel 1936 che spinse Yannis Ritsos a scrivere il poema Epitáphios. 

                                                             
18 Più precisamente: 324 versi divisi in venti stanze (Canti) di otto distici ciascuna ad 

eccezione delle ultime due stanze, che contengono nove distici ciascuna (Newton 1986, p. 5). 
19 Nel maggio del 1936, nel porto greco di Salonicco, vi fu uno sciopero dei lavoratori del 

tabacco che paralizzò la comunicazione interna ed esterna. Durante un corteo di protesta la 
polizia aprì il fuoco sui manifestanti e in pochi minuti morirono trenta persone e circa trecento 
vennero ferite. Su questa vicenda si veda, tra gli altri, Giannaris (1972). 
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Il poema, pubblicato in una prima edizione a ridosso degli eventi con una dedica ai 
lavoratori di Salonicco, venne immediatamente perseguito dal regime di Metaxas (1936-
40), una dittatura militare che si instaurerà proprio nelle settimane successive a questi 
eventi: il regime bandì il poema e le ultime duecentocinquanta copie disponibili ad 
Atene furono bruciate di fronte al Tempio di Zeus di Olimpia. 

Scrive, a questo proposito, Holst-Warhaft: 

 
Utilizzando sia l’immaginario del lamento popolare, sia il lamento della Vergine per 
il suo figlio morto e chiamando il suo poema Epitáphios, Ritsos aveva già attinto 
all’immaginario greco popolare in un modo che aveva sconcertato il pubblico. Egli 
rimase fiero tutta la vita per il fatto che il poema fu pubblicamente bruciato da 
Metaxas e rimase bandito per un tempo maggiore di qualsiasi altra opera della 
storia della letteratura moderna greca. (Holst-Warhaft 2002 cit. in Mouyis 2010, p. 
28) 

 

La carica simbolico-politica, i temi e le immagini evocate e la struttura stessa del poema 
di Ritsos offrirono a Theodorakis l’opportunità di dare forma, attraverso un’opera 
musicale concreta, al programma di «tornare alle origini».  

L’idea di selezionare otto poesie dall’intero poema di Ritsos col fine di metterle in 
musica costituiva già di per sé un fatto innovativo. A rendere quest’opera cruciale e 
oggetto di un dibattito e di una controversia destinata a incidere profondamente negli 
sviluppi della musica e della cultura greca, si aggiunse il fatto che la pubblicazione 
avvenne, quasi contemporaneamente, in due diverse incisioni discografiche: la prima, 
pubblicata dall’etichetta Fidelity nell’agosto 1960, orchestrata da Hadjidakis e 
interpretata dalla cantante professionista Nana Mouskouri (1934-); la seconda, 
pubblicata da Columbia nel settembre dello stesso anno, diretta e orchestrata da 
Theodorakis e caratterizzata dalla presenza preminente del bouzouki e della voce di 
Grigoris Bithikotsis (1922-2005), un cantante popolare del genere rebetico che 
Theodorakis aveva conosciuto negli anni Quaranta durante un periodo di internamento 
a Makronissos.  

La compresenza di due diverse incisioni discografiche si lega all’iniziale, ma netto, 
rifiuto dei membri dell’orchestra della radio di Atene di presentarsi in sala di incisione 
accanto a un suonatore di bouzouki e un «cantante di nightclub» (Giannaris 1972, p. 
130).20 La scelta di questa voce – che Theodorakis considerava come risorsa musicale per 
la composizione stessa – suscitò un’altra obiezione, di tipo estetico, che infiammò il 
dibattito nei circoli intellettuali e culturali di Atene: la resa dei versi della poesia 

                                                             
20 Le vicissitudini di Epitaphios riguardarono anche la prima esecuzione pubblica quando, 

superate le rimostranze dell’orchestra, si palesò un blocco emotivo di Bithikotsis, estraneo al 
contesto del «concerto classico». A quel punto, riportano le cronache (Holst 1980; Giannaris 1972) 
Theodorakis abbandonò il ruolo di direttore agendo come solista. Significativamente, alla fine 
del concerto. Hadjidakis salì sul palcoscenico e suonò una delle canzoni al pianoforte. 
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canonica ufficiale attraverso lo stile vocale di Bihikotsis venne in alcuni casi considerata 
un autentico oltraggio, spesso anche da parte di critici politicamente affini a 
Theodorakis (Giannaris 1972, p. 118; Holst 1980, p. 45; Wagner 1995, pp. 117-29).21 

In questo contesto Fidelity, una delle maggiori case discografiche operanti ad Atene, 
propose ad Hadjidakis – a quel tempo il compositore più popolare, con un successo 
commerciale e un’influenza nell’industria musicale – di realizzare una diversa 
orchestrazione. Hadjidakis scelse un organico più convenzionale, limitando la presenza 
del bouzouki e affidando la parte principale alla voce, educata e raffinata, di Nana 
Mouskouri. Il secondo passo in questa vicenda fu, quindi, dettato dalle politiche delle 
compagnie discografiche: la Columbia, concorrente di Fidelity, decise, infatti, di 
produrre una versione con l’orchestrazione ideata da Theodorakis. La pratica di 
produrre due versioni discografiche praticamente coeve era diffusa nelle incisioni 
commerciali degli anni Quaranta-Sessanta in Grecia, dove le compagnie erano solite 
pubblicare le proprie versioni di canzoni di successo anche pochi giorni dopo la prima 
incisione. Nel caso di Epitáphios, tuttavia, questa strategia commerciale porterà con sé 
ben più ampie conseguenze, contribuendo a una ridefinizione delle categorie non 
soltanto estetiche ma identitarie e sociali esistenti. 

 

 

EPITÁPHIOS: OSSERVAZIONI DI CARATTERE ANALITICO-MUSICALE22 
 

Intorno all’opera Epitáphios si condensano diversi aspetti di innovazione. In questa parte 
ci soffermeremo sugli elementi innovativi dal punto musicale, intesi sia in senso 
compositivo sia produttivo/performativo. È a quest’ultimo livello, infatti, che l’incisione 

                                                             
21 Nelle intenzioni di Theodorakis, questa voce risultava adatta a rappresentare la sofferenza 

della madre narrata nel poema, appartenendo a un uomo che aveva subito sofferenze in vita 
durante la Guerra Civile (Giannaris 1972, p. 131). Al tempo stesso, il tipo di voce e la tendenza di 
Bithikotsis a creare piccole inflessioni tonali durante l’esecuzione, ne faceva per così dire, la 
«quintessenza» dello stile rebetico, rappresentando «il suono del tempo» che, specie nelle sue 
espressioni live, era ancora fortemente legato a questo tipo di vocalità.  

22 In questa sede ci limiteremo a riportare alcune osservazioni riguardanti, principalmente, 
la costruzione del sound, elemento che differenzia nettamente le prime due incisioni di 
Epitáphios. Lo studio analitico costituisce una rilettura critica delle analisi contenute in Holst 
(1980) e Papanikolaou (2007) ed è stato condotto alla luce di altri contributi di natura 
musicologica: Pennanen (1997; 1999; 2004); Ortoulidis (2011a; 2011b; 2012-13), Stamatis (2011) e 
Siciliano (2014). Le analisi sono state condotte con l’ausilio di trascrizioni personali, a partire da 
incisioni originali (LP 33 giri) riversate su file wave. Riguardo al testo poetico, ci si è avvalsi della 
traduzione a cura di Gian Piero Testa, consultabile alla pagina dedicata sul sito 
<http://www.antiwarsongs.org> (ultimo accesso 20.10.2015).  
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di Theodorakis (EMI Columbia 33GS3),23 realizzata per voce, bouzouki e pianoforte, si 
differenzia dalla versione di Hadjidakis (Fidelity EP 8910/8911), basata su un organico, 
vocale e strumentale, più convenzionale per il tempo. Le seguenti osservazioni 
analitiche permettono di illustrare alcuni aspetti di questa differenziazione. 

Nel considerare, da un punto di vista compositivo e di costruzione del sound le 
registrazioni di Epitaphios, occorre tener conto dei processi che coinvolgono la popular 
music greca nel periodo immediatamente precedente. In particolare, come sottolineato 
da Pennanen (1997; 1999; 2005), si tratta di processi di modernizzazione e non di mera 
occidentalizzazione.24 A questi aspetti occorre aggiungere l’impatto delle tecnologie di 
registrazione e i loro effetti sulle tecniche di esecuzione e del sound di incisione 
(Ordoulidis 2012, pp. 79-93). 

A livello compositivo, Theodorakis decide di aderire all’immaginario tradizionale cui 
attinge il poema attraverso l’utilizzo di materiale melodico tratto dalla funzione 
liturgica del Venerdì Santo (Epitaphios Trinos): diverse canzoni del ciclo si basano su 
frammenti di inni bizantini o ne incorporano elementi strutturali essenziali.25 La 
scrittura melodica del canto ecclesiastico-bizantino si trova, tuttavia, combinata con 
materiale melodico e forme riprese dal repertorio tradizionale rurale (dimotikó) e 
rebetico (Giannaris 1972; Holst Warhaft 1980; 2002).  

In riferimento al rebetico l’intero ciclo di canzoni ne incorpora alcuni elementi 
caratteristici quali: a) utilizzo di ritmi tipici dell’hasápiko26 e dello zeibékiko,27 entrambe 
danze del repertorio rebetico ma originarie dell’Asia Minore; b) gli effetti di dialogo tra 

                                                             
23 Il numero di catalogo fa riferimento alla pubblicazione in LP datata 1964. La prima 

pubblicazione (medesima incisione, 1960) avvenne in formato 45 giri con la denominazione 
Columbia SCDG 2778, SCDG 2779, SCDG 2780, SCDG 2781. 

24 Pennanen rinvia alla definizione di modernizzazione di Bruno Nettl (1985, cit. in Penannen 
1999, pp. 7-8), descritta come «il movimento incidentale di un sistema o di alcune sue 
componenti nella direzione della musica e della vita musicale occidentale, senza che questo 
comporti cambiamenti di rilievo in quegli aspetti della tradizione non occidentale che sono 
centrali ed essenziali». Pennanen analizza anche il processo di orientalizzazione (Pennanen 
1997, pp. 69-72), che non sarà trattato in questa sede.  

25 Secondo Holst (1980, p. 60) questo aspetto caratterizza, più in generale, lo stile di 
Theodorakis dal punto di vista della scrittura melodica. 

26 L’hasápiko è una danza in metro binario (2/4), tipica dello stile rebetico, proveniente 
dall’Asia Minore e originariamente definita la «danza della corporazione dei macellai» di 
Costantinopoli. A differenza dello zeibékiko, l’hasápiko ha passi codificati. Per un 
approfondimento in lingua italiana si veda Petropoulos (2013, pp. 88-89). 

27 Con il termine zeibekiko si suole indicare nel genere rebetico un ballo solistico proveniente 
dall’Asia Minore, una danza individuale senza passi codificati dove le figure, le inclinazioni, le 
curve, i piccoli salti e le giravolte liberamente disegnate dal danzatore sul ritmo della musica 
acquistano un ruolo preminente. Il metro di questa danza è 9/4 o 9/8 suddiviso in modo 
asimmetrico (3 gruppi da 2 e l’ultimo gruppo di 3 suddivisioni). Per un approfondimento in 
lingua italiana si veda Petropoulos (2013, pp. 86-87) e Leydi ([1989-90] 2004, p. 93) 
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la voce e il bouzouki; c) una scrittura vocale che favorisce un’interpretazione ricca di 
inflessioni tonali. In definitiva, dal punto di vista strettamente compositivo, le melodie 
e i ritmi di Epitáphios sono il risultato della fusione di una varietà di fonti e identità 
musicali greche che convergono verso un unico stile. 

Per quanto riguarda la dimensione performativa vanno sottolineati due aspetti. Il 
primo riguarda la scelta, già evidenziata, della voce di Bithikotsis: una voce dal timbro 
aspro, estranea ai canoni della musica «d’arte», connotata in senso popolare. Proprio 
attraverso l’opera di Theodorakis questa voce diventò una metafora musicale della 
λεβεντιά greca, una combinazione di orgoglio e dignità che «caratterizza il popolo 
greco» (Theodorakis 1986, p. 179, cit. in Tragaki 2005, p. 63). 

Il secondo aspetto si lega all’esplicita intenzione di Theodorakis di ricorrere al sound 
proprio del genere laikó e rebetico di fine anni Cinquanta, una musica sviluppata e 
promossa nella società greca come «intrattenimento da night club»28 e caratterizzata 
dall’utilizzo di ensembles amplificati (Pennanen 1997, p. 67). Questo aspetto si configura, 
in particolare, in relazione al trattamento del suono del bouzouki, uno strumento che, 
proprio in quegli anni e ad opera del musicista virtuoso Manolis Hiotis (1921-1970)29 – 
che significativamente incide tutte le tracce di Epitáphios – aveva subito sostanziali 
trasformazioni dal punto di vista organologico, delle tecniche esecutive e nell’uso 
dell’amplificazione: l’aggiunta di un coro (corda doppia di metallo),30 l’impiego di una 
nuova accordatura più vicina a quella della chitarra31 e l’utilizzo di pick up posti in 
corrispondenza della buca in modo da ottenere una microfonazione molto riverberata 
e permettere incisioni con largo uso di eco.32  

                                                             
28 Pao sta bouzoukia («andare al bouzouki») diventò un’espressione comune per intendere di 

recarsi al nightclub (Rentsos 2011). 
29 Manolis Hiotis è stato un pioniere nell’uso dell’amplificazione nella popular music greca a 

partire dagli anni Cinquanta fino agli anni Settanta. Fu il primo musicista ad Atene a utilizzare 
la chitarra elettrica e un virtuoso il cui stile, oltre ad essere imitato, ha acquisito una dimensione 
quasi mitica (Pennanen 1999, pp. 30-35, 55-69). 

30 Vi sono diverse datazioni che vanno dal 1953 al 1958. Tuttavia, «Thessaloniki mou» (1956, 
testo di Stélios Kazantzídis) sembra costituire la prima registrazione con un bouzouki a quattro 
cori (Pennanen 1999, p. 140). 

31 Questa intonazione rispecchiava, infatti, gli stessi rapporti di intervallo delle prime quattro 
corde della chitarra, strumento quest’ultimo che era stato utilizzato in funzione melodica nel 
rebetico già a inizio anni Trenta (a imitazione del bouzouki ma anche in altri stili). Nel tipo di 
bouzouki precedente, invece, i cori (corde doppie) erano intonati secondo diverse accordature, 
la più diffusa delle quali era in Re a intervalli di quinta e quarta (ReRe’ – LaLa – Re’Re’). 

32 Alcune fonti indicano chiaramente che l’utilizzo di una certa amplificazione – e 
conseguentemente di uno stile vicino alla chitarra elettrica – fu una delle novità introdotte da 
Hiotis di ritorno dal suo primo viaggio in USA tra il 1957 e il 1958 (Ordoulidis 2012, p. 67). Dal 
punto di vista della microfonazione, a partire da fine anni Cinquanta, i virtuosi di bouzouki 
cominciarono a utilizzare dei pick-up di fabbricazione germanica, come gli Ideal, che 
richiedevano una buca più ampia. Un aspetto dell’evoluzione dello strumento che si riflette nel 
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L’insieme di queste trasformazioni strutturali e sonore avevano avuto effetti 
fondamentali anche sul prestigio sociale dello strumento, legandosi a profondi 
cambiamenti nella società greca, alle nuove necessità della crescente classe media, ai 
nuovi ambienti e contesti di fruizione e al ruolo sempre più spettacolare richiesto ai 
virtuosi di bouzouki. Questo nuovo strumento così amplificato, infatti, non soltanto 
rispondeva alle esigenze di luoghi acustici più ampi ma permetteva rapidi passaggi e un 
uso frequente di abbellimenti ed effetti di glissando che ne caratterizzeranno, di lì in 
avanti, lo stile esecutivo, incontrando una domanda di virtuosismo modellata su quella 
degli strumenti classici occidentali (ibidem).  

La versione discografica di Theodorakis è chiaramente modellata su questo nuovo 
immaginario sonoro legato all’ascesa socio-culturale del bouzouki. Un aspetto che aveva 
portato anche a cambiamenti nella prossemica e nell’organizzazione spaziale degli 
ensembles di bouzouki che, enfatizzando il prestigio del solista, spesso posto in piedi 
davanti al resto del gruppo e accanto al/alla cantante, riflettevano un’influenza delle 
pratiche occidentali (Pennanen 1999, pp. 153-55).  

Nell’incisione di Theodorakis il bouzouki, registrato con un largo uso di eco e missato 
in modo da risultare in primo piano accanto alla voce principale, introduce, per la prima 
volta, un suono popular in un contesto di musica – e cultura – «alta». Questo elemento 
del sound – che di lì a poco verrà riarticolato all’interno di un contesto stilistico 
«metasinfonico» – oltre a caratterizzare il risultato complessivo, può contribuire a 
spiegarne il successo rispetto alla versione arrangiata e orchestrata da Hadjidakis. 

In definitiva, come evidenziato anche da Papanikolaou (2007, pp. 96-97), la retorica 
dell’apprezzamento per il rebetico e le forme popolari come momento originario 
dell’espressione popolare «autentica» si accompagna, nel caso di Theodorakis, a un 
modo di produzione che, da un punto di vista tecnico e commerciale, si relaziona fin da 
subito con le regole promosse dall’industria discografica confrontandosi con le tecniche 
di incisione e gli stili della coeva cultura di massa.33 L’incisione di Theodorakis, pur 
attirando critiche da parte del mondo intellettuale ateniese, rispondeva ai gusti 
maggioritari utilizzando le tecniche di uno stile di rebetico e laikò che era diventato 
familiare al grande pubblico e alla borghesia greca. 

Dal punto di vista musicale, quindi, è la combinazione di una voce come quella di 
Bithikotsis e lo stile esecutivo di Hiotis (immaginario sonoro di fine anni Cinquanta) 
insieme ad aspetti compositivi – come l’uso di fonti melodiche e ritmiche tratte dalla 

                                                             
design della buca (Pennanen 1999, pp. 144-145). Per un raffronto a livello del sound si consideri 
l’incisione di Manolis Hiotis e Mary Linda (Maria Dimitropoulou) di «Laos Kai Kolonaki» (1958), 
presente anche nell’omonima commedia cinematografica greca (regia di Yannis Dalianidis, 
produzione 1959). 

33 Papanikolaou (2007, pp. 96-97) prosegue sottolineando la congiuntura di questo 
cambiamento artistico e culturale in un momento di espansione dell’industria e del mercato 
musicale, in cui il mercato stesso si trovava alla ricerca di strategie per promuovere il nuovo 
formato da 33 giri (e l’acquisto di nuovi sistemi di riproduzione del suono). 
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liturgia bizantina e dal rebetico (immaginario tradizionale) – che trasformò quello che 
poteva essere semplicemente un ciclo di canzoni d’arte in un successo da juke-box (Holst 
1980, p. 65).34 

Questi aspetta emergono anche dalla comparazione tra le copertine dei due dischi al 
momento della loro pubblicazione. Nella prima incisione di Hadjidakis per la Fidelity 
(IMMAGINE 2a) viene utilizzato un dipinto raffigurante un’immagine stilizzata 
(probabilmente la figura della madre con le braccia protese in aria), quasi sicuramente 
opera del pittore greco Yannis Moralis (1916-2009), esponente della «generazione dei 
Trenta» e illustratore di altri dischi del compositore. Nella prima incisione di 
Theodorakis per la Columbia (IMMAGINE 2b), invece, troviamo la fotografia dei tre 
musicisti-interpreti principali (Theodorakis, Bithikotis e Hiotis), intorno al pianoforte 
apparentemente intenti a eseguire un brano. 

 

 

   

IMMAGINE 2a e 2b: Comparazione tra le copertine delle prime due incisioni di Epitáphios: quella di Hadjidakis 
(Fidelity EP 8910/8911) e quella di Theodorakis (EMI Columbia 33GS3). 

 

La terza incisione di Theodorakis, pubblicata nel 1963 e caratterizzata dall’inserimento 
di un accompagnamento d’archi, vedrà in copertina l’immagine delle due star del 
momento (Manolis Hiotis e Mary Linda), adeguandosi ancor più agli standard 
discografici del genere laikó incentrate sulla popolarità degli interpreti (IMMAGINE 3). 

 

 

                                                             
34 All’immaginario sonoro di fine anni Cinquanta si legano, non a caso, le due maggiori «hit» 

internazionali greche degli anni Sessanta – «Ta Pediá tou Pireá» di Hadjidakis e il «Syrtaki» o 
«Danza di Zorba» di Theodorakis – le quali si inseriscono in un processo, più generale, di 
costruzione di un immaginario da «cartolina turistica» destinato, di lì a poco, a emergere 
globalmente. 
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IMMAGINE 3: Copertina del disco Epitáphios, pubblicata nel 1963. 

 

ΠΟΥ ΠΕΤΑΞΕ Τ’ ΑΓΟΡΙ ΜΟΥ (POU PETAXE T’AGORIMOU) 
 

Nella canzone di apertura dell’album – Pou petaxe t’agorimou («Dov’è volato il mio 
ragazzo») – Theodorakis utilizza come base per la composizione il nucleo melodico di 
un lamento funebre della tradizione popolare: si tratta, in particolare, di uno dei canti 
monodici eseguiti a cappella durante la veglia funebre, tipico della regione del Mani.35 A 
livello di scrittura melodica ritroviamo alcuni elementi caratteristici, quali la 
combinazione tra note ripetute e le tre note discendenti a intervalli di terza minore 
(IMMAGINE 4).  

Il testo della canzone è ripreso dal Canto I (primo distico) e dal Canto VIII (secondo e 
terzo distico) del poema di Ritsos. La componente musicale assolve una funzione di 
organizzazione formale segmentando il testo cantato in quattro quartine secondo 
l’alternanza strofa-ritornello; brevi passaggi virtuosistici del bouzouki, oltre che a 
dialogare con la voce, intervengono a suggellare la fine di ogni verso.  

La struttura del brano nell’incisione di Theodorakis prevede una introduzione 
interamente affidata al bouzouki (fino a 00:17), che interviene anche con un solo 
nell’intermezzo strumentale (da 01:35 a 01:52), e la presentazione di quattro strofe in 
quartine, di cui quella contenente il titolo è ripetuta identica. Il testo è cantato da 
Grigoris Bithikotsis e, nelle ripetizioni di intere strofe o singoli distici, viene 
accompagnato in duo dalle cantanti Katy Thymi e da Mary Linda.  

 

                                                             
35 La regione del Mani (Maina), tra le più aride della Grecia meridionale, occupa la penisola 

centrale delle tre che si estendono verso Sud dal Peloponneso. La comunità che vi è insediata 
prende il nome di Manioti (Maniátes) ed è nota per una lunga storia di autonomia e di forte 
attaccamento a tradizioni che il sentimento comunitario riconduce alla permanenza 
dell’elemento dorico nell’ethos locale, testimoniato anche da alcune peculiarità dialettali. Per un 
approfondimento del rito liturgico da un punto di vista antropologico si veda Seremetakis (1991). 
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IMMAGINE 4: Trascrizione «Που πέταξε τ’ αγόρι µου» (00:00 – 01:01) 

 

L’aspetto dell’orchestrazione che marca dal punto di vista stilistico le due versioni 
discografiche è dato, principalmente, dalla presenza dominante del bouzouki, sia come 
strumento solistico sia in ensemble (Theodorakis), in sostituzione del mandolino 
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(Hadjidakis). La traccia del bouzouki principale è mixata in modo da risultare sempre 
esposta in primo piano mentre una seconda traccia di bouzouki emerge 
dall’accompagnamento ritmico, mixata più bassa e proiettata sullo sfondo, creando un 
effetto di dialogo «a distanza» col bouzouki principale. Fin dall’introduzione – e specie 
nella sua riproposizione come intermezzo tra l’esposizione delle strofe – si possono 
rintracciare gli elementi del virtuosismo «da night club» del genere rebetico e laikó di 
metà anni Cinquanta, con largo uso di glissandi estranei agli stili precedenti, e frequenti 
abbellimenti della melodia con trilli e tremoli, amplificati dalle tecniche di incisione e 
dalla presenza di un suono sostenuto e profondo. Alcuni di questi elementi possono 
essere resi in trascrizione per mezzo di figure ritmiche, simboli e segni di effetto 
(IMMAGINE 4).  

Il sound e lo stile del bouzouki influenza anche la dimensione ritmica del brano 
conferendo elasticità e movimento a un accompagnamento ritmico statico modellato 
sul ritmo dell’hasápiko. La presenza di un’accentuazione costante sul battere di ogni beat, 
in opposizione alla quale si configura l’andamento della voce e del bouzouki, costituisce 
un chiaro rinvio allo stile rebetico del primo periodo (Stamatis 2011, pp. 180-183): un 
riferimento assente nell’incisione di Hadjidakis, dove l’arrangiamento rivela, al 
contrario, un approccio orientato ad «alleggerire» l’ostinato ritmico agendo 
sull’orchestrazione. Nella versione di Theodorakis, invece, lo stile esecutivo del bouzouki 
e gli effetti di portamento del ritmo conferiscono un carattere quasi «ballabile» alla 
musica.  

 

 

ΜΕΡΑ ΜΑΓΙΟΥ MOY MIΣΕΨΣΕΣ  (MERA MAIOU MOU MISEPSES) 
 

La terza canzone dell’album, forse la più rappresentativa dell’intero ciclo, è incentrata 
sulla vicenda drammatica che aveva costituito l’ispirazione del poema di Ritsos (Canto 
VI). Da un punto di vista stilistico essa costituisce un raffinato esempio di canzone di 
Theodorakis influenzata dalle forme del rebetico. Essa, infatti, è scritta nel metro 
additivo tipico dello zeibékiko, una forma di danza tipica metricamente corrispondente 
a un 9/4 lento e suddiviso 4/4 + 5/4.36 Questo elemento si relaziona alla modalità con cui 
Theodorakis intese e presentò la propria versione del lavoro: non come una differente 
interpretazione del rebetico ma come la versione più vicina alla sua «essenza originale», 
riuscendo in tal modo a valorizzare la sua musica come «espressione non mediata delle 
masse». In diversi scritti Theodorakis (1986, cit. in Holst 1980, p. 67) offre un resoconto 
dettagliato ma al tempo stesso «mitico» dell’appropriazione dello zeibékiko, quasi non si 

                                                             
36 Da notare che quattro canzoni su otto dell’intero ciclo sono scritte in questa forma metrica 

e, secondo i resoconti, questo si deve a un apporto creativo del bouzoukista Hiotis, essendo 
Theodorakis inizialmente maggiormente affascinato dalla forma dell’hasápiko (Holst 1980, p. 
67). 
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trattasse di una scelta consapevole di tipo filologico e metrico37 ma di un’ispirazione 
diretta proveniente «dalla cultura popolare stessa».  

Dall’analisi della registrazione emergono, tuttavia, aspetti che rendono poco 
plausibili queste dichiarazioni.  

Dal punto di vista strutturale vi è un’introduzione (fino a 0:35) affidata al bouzouki 
in uno stile caratterizzato dalla presenza di effetti di glissando e un largo uso di tremolo, 
posto non soltanto su note di lunga durata ma anche all’interno dell’arco melodico. 
Questa sezione «lirica» introduttiva si trova già impostata sul metro additivo, le cui 
pulsazioni di base – a valori lunghi – sono esposte da accordi al pianoforte. La fine di 
questo solo coincide con una rapida scala discendente (00:35) su cui si innesta la voce, 
l’accompagnamento scandito sul ritmo dello zeimbekiko e il bouzouki che risponde a 
ciascuna frase melodica con dei patterns tradizionali elaborati. L’introduzione viene 
ripetuta come intermezzo (01:40 - 02:15) in modo da creare una separazione tra 
l’esposizione dei due distici del testo, il cui ultimo verso è sempre ritornellato. 
L’IMMAGINE 5 propone una trascrizione dell’accompagnamento ritmico e del profilo 
melodico della voce. 

Secondo i modelli metrico-ritmici proposti da Ordoulidis (2011b; 2012) lo zeibékiko di 
«Mera Maiou mou misepses» rientra nella categoria del «nuovo zeimbekiko», ossia un 
tipo di zeibekiko «misto», caratterizzato da un pattern di accompagnamento 
stratificato, il cui uso diventò dominante nelle incisioni laikó tra il 1957 e il 1962.38 Dalla 
trascrizione nell’IMMAGINE 5 si può notare la differenza con cui vengono scandite dal 
pianoforte le prime tre battute (corrispondenti ai primi cinque versi) e l’ultima battuta 
(ripetuta due volte e corrispondente all’ultimo verso). Il groove risultante è stratificato 
ma al tempo stesso reso compatto dall’ostinato tipico del baglamás. Inoltre, l’intreccio è 
reso ancora più articolato in quanto, alla parte ritmica appena descritta del pianoforte 
si sovrappone una parte di contrabbasso chiaramente modellata sul modello «antico» di 
zeimbekiko. 

Un ulteriore elemento che emerge dalla trascrizione riguarda la scrittura della parte 
vocale. Sebbene, in relazione al contesto musicale e compositivo del brano, non si possa 
affermare un utilizzo concreto del sistema modale dei dhromi greci,39 il comportamento 

                                                             
37 Il metro dello zeibékiko si conforma perfettamente allo statuto metrico del pentametro 

giambico del poema di Ritsos, il cui utilizzo costituisce, a sua volta, un’allusione intertestuale al 
lamento popolare. 

38 Si veda il grafico riportato da Ordoulidis (2012/13, p. 206) riguardante la produzione di un 
autore rappresentativo come Vasilis Tzitzánis. 

39 I dhromi (letteralmente «strade», «vie») costituiscono il sistema modale utilizzato dai 
musicisti e dai compositori nella musica popolare e popular greca, dal rebetico all’éntechno 
contemporaneo. Come sottolineato anche da Siciliano (2014) non si tratta di un mero sistema 
scalare ma di un complesso sistema di sequenze e specifici fraseggi che orientano la 
composizione di un brano o l’improvvisazione. In questo senso, come molti sistemi scalari 
extraoccidentali, i dhromi costituiscono anche un modo di comunicazione tra i musicisti. Questo 
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melodico della voce presenta tracce della struttura intervallare di due elementi 
principali: bouselik e hitzáz (Siciliano 2014, p. 63). Secondo le indicazioni di Ordoulidis 
(2011b, p. 5) il riferimento a quest’ultimo dhromos potrebbe essere letto come un 
richiamo, mediato dal nuovo contesto sonoro e musicale, alla tradizione bizantina. 

 

 
IMMAGINE 5: Trascrizione «Μέρα Μαγιού moύ miσεψσες» (00:35-01:40). 

                                                             
codice trae origine dal linguaggio modale del makam turco, benché al tempo stesso se ne 
distanzi, in alcuni casi significativamente, e sia stato trasmesso nel tempo oralmente. 
Nonostante, specie negli ultimi anni, vi siano stati diversi tentativi di sistematizzazione, come 
sottolineato dagli studi di Pennanen (in particolare, 1999) e Ordoulidis (2011b e 2012, p. 100 e 
sgg.), non esiste un accordo unanime sull’origine e l’utilizzo dei dhromi greci. In questa parte si 
farà riferimento alla nomenclatura proposta da Siciliano in riferimento ai dhromi utilizzati nel 
rebetico (2014). 
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CONCLUSIONI 
 

Epitáphios costituirà parte del repertorio della resistenza al «Regime dei Colonnelli», una 
dittatura militare che, tra i numerosi soprusi e angherie, sancirà, per Decreto dello Stato 
Maggiore dell’Esercito, la censura di tutte le canzoni di Theodorakis proibendone anche 
il semplice ascolto.40  

Nel 1974, in seguito alla caduta della dittatura, la «poesia messa in forma di canzone» 
rivivrà un momento di popolarità legato anche al ritorno dall’esilio o dai luoghi di 
prigionia dei suoi protagonisti, acclamati come eroi ed eroine a esibirsi in concerti-
evento. Accanto all’éntechno tradizionale si svilupperanno altre e diverse forme fino agli 
anni Ottanta, periodo in cui si assisterà a una vera e propria rivoluzione estetica del 
genere. Ancora oggi l’éntechno, nonostante il momento di grave difficoltà economica e 
sociale, resta uno dei generi più popolari in Grecia, radunando migliaia di persone in 
piazza per concerti sempre più poveri di mezzi.  

La ragione di questa popolarità si lega al ruolo che le canzoni hanno avuto fin dalle 
origini, come si è cercato qui di descrivere. Il principio cardine dell’éntechno degli anni 
Sessanta, quella «popolarizzazione» della poesia come momento comunitario e 
formativo, rivive nei processi di produzione e fruizione contemporanea. Se da un lato i 
testi delle canzoni sono basati su poesie del canone ufficiale – o spesso ne incorporano 
elementi sostanziali – è anche vero che questi testi circolano, vengono conosciuti e 
cantati nei contesti sociali più diversi, dal concerto alla festa di comunità. Esiste, in 
questo senso, una particolare valenza sociale e politica della canzone in Grecia: qui si 
concretizza quel fatto apparentemente naturale per cui, al di là del grado di 
politicizzazione dei testi, la canzone assume una forza rivendicativa nel momento in cui 
viene cantata collettivamente. Un atteggiamento che riverbera nelle danze e nelle 
musiche e che coinvolge positivamente. È questa, anche, la lezione da cogliere della 
Grecia contemporanea. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
40 Theodorakis stesso verrà imprigionato nel 1967 e, in seguito a una mobilitazione 

internazionale di solidarietà, esiliato a Parigi nel 1970. 
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