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ABSTRACT

Negli ultimi anni diversi studi hanno evidenziato come, nellimmediato secondo
dopoguerra, la produzione di popular music greca si muova in una direzione simile
a quella che prende forma in Francia nello stesso periodo, sebbene vi siano, al
contempo, significative differenze. Il saggio intende focalizzarsi, in particolare, sui
meccanismi di distinzione e formazione di un «nuovo» genere di canzone,
éntechno laiké traghoudi («canzone popolare d’arte»), comunemente abbreviato in
éntechno, e rappresentato, in questa fase iniziale, dalla produzione di due
compositori: Manos Hadjidakis (1925-94) e Mikis Theodorakis (1925). Gli aspetti
principali che permettono di accostare questa produzione di canzone greca con la
coeva canzone francese sono: a) il recupero in chiave «alta» di generi di popular
music tradizionale (nel caso della canzone greca, principalmente, il genere
rebetico); b) I'esistenza di una produzione e di un insieme di pratiche discorsive che
promuove l'incontro tra musica e letteratura, considerando le canzoni popular
come forma di poesia e i musicisti popular come autori; c) la rilevanza sociale assunta
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in forme equivalenti da entrambi i generi di canzone e dai suoi autori nei due
diversi contesti nazionali.

La comparazione verra condotta secondo due principali direttrici: a) definizione
del contesto di produzione dell’éntechno, ossia del ruolo assunto da Theodorakis e
Hadjidakis nellopera di rinnovamento della popular music greca e nell'uso di
tendenze letterarie e testi poetici a tale scopo; b) esame dei principali aspetti
musicologici e compositivi che permettono di accomunare le due produzioni di
canzone che si sviluppano in Francia e in Grecia nel periodo tra il 1945 e il 1965.
Attraverso esemplificazioni tratte dai repertori, si intendera mostrare come il
modello di «canzone d’autore» o di «poesia cantata» diventi, in Grecia, un principio
di organizzazione di un sistema di popular music nazionale.

KEYWORDS: éntechno laiké traghoudi; Manos Hadjidakis; Mikis Theodorakis; popular
music in Grecia; rebetico.

INTRODUZIONE E FONTI

Questo articolo intende presentare gli aspetti fondativi di un genere della popular music
greca noto come Entechno laiké traghoudi («canzone popolare d’arte»)." Si tratta di un
genere di canzone che ha dominato la scena musicale e, pitt in generale, la vita culturale
in Grecia a partire dai primissimi anni Sessanta e i cui meccanismi di formazione
presentano punti di contatto significativi con il modello della chanson francese e, pit
specificatamente, con lattivita degli auteurs-compositeurs-interprétes (ACI): un elemento
che caratterizza e contraddistingue I'éntechno laiko traghoudi (d’ora in poi abbreviato in
éntechno, come nel suo uso comune) all'interno del panorama della canzone europea e
internazionale.

' La traduzione letterale del termine éntechno laiké traghoudi corrisponde a «canzone popolare
artistica». Focalizzando l'attenzione sul termine laiké («popolare») va detto che il suo significato
¢ una questione aperta anche tra i musicologi greci. Sebbene il termine si presti
linguisticamente a essere tradotto come «tradizionale» (nell’'accezione che gli anglofoni danno
al termine «folk», ossia musica non scritta ma tramandata oralmente) nel caso in questione &
evidente che laiké debba essere piuttosto inteso in riferimento al significato del termine inglese
popular. Il genere di canzone in oggetto, infatti, € prodotto da autori professionisti riconoscibili
(sia delle musiche che dei testi) e, specie nella sua prima fase, € musica scritta, seppur diffusa in
un circuito propriamente di massa, in un processo che vede un coinvolgimento diretto
dellindustria discografica e dell'intrattenimento. Da notare che, negli anni del dopoguerra, il
termine laiké fu anche utilizzato per indicare uno specifico genere di canzone urbana greca che,
pur incorporando elementi stilistici tradizionali, venne inteso, specie a partire dalla meta degli
anni Cinquanta come la «canzone popular». Per un approfondimento si veda Pennanen (1997, p.
67), Gauntlett (1982/3, pp. 91-92) e Manuel (1990, p. 127).
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Il presente lavoro si basa su una ricerca condotta su fonti bibliografiche in lingua
inglese e greca® e alcune fonti audio-visive.” Nonostante il genere éntechno mostri linee
di sviluppo fino ai nostri giorni, esso risulta sotto-indagato rispetto ad altri generi
musicali, anche negli studi di popular music greca. In particolare, la letteratura esistente
offre pochi contributi scientifici che ne diano una visione diacronica. La maggior parte
degli studi si focalizza sull’attivita, la poetica e la biografia dei due compositori, come
vedremo, maggiormente coinvolti nella formazione di questo genere di canzone: Mikis
Theodorakis e Manos Hadjidakis (Holst 1980, Giannaris 1972, Papandreou 1993,
Andreopoulos 2001, Mouyis 2010). Tra le eccezioni vanno segnalati un saggio dei
musicologi Franco Fabbri e Ioannis Tsioulakis (2016), alcuni contributi, di prossima
pubblicazione, contenuti nel volume Made in Greece, a cura di Dafni Tragaki* e uno studio
di Dimitris Papanikolaou (2007) dedicato specificatamente alla comparazione di questo
genere con la tradizione della canzone francese.

GENESI DELLENTECHNO LAIKO TRAGHOUDI

Il genere éntechno nasce in Grecia tra la seconda meta degli anni Cinquanta e i primi anni
Sessanta principalmente per iniziativa di due compositori di formazione colta: Mikis
Theodorakis (1925-) — certamente una delle figure di musicista greco pitt nota
internazionalmente® — e Manos Hadjidakis (1925-1994), anch’egli autore di canzoni,
opere strumentali sinfoniche e da camera e colonne sonore.® La letteratura critica &

* In relazione all'utilizzo delle fonti in lingua greca, ma anche per i preziosi consigli e
suggerimenti, ringrazio la dott.ssa Athanasia Kavelara (Atene). Tra le poche fonti in lingua
italiana sul genere éntechno vanno segnalati: a) le informazioni contenute nella sezione “Grecia”
del sito <www.antiwarsong.org> (ultimo accesso 20.10.2015) a cura di Riccardo Venturi e
Giampiero Testa; e b) un articolo divulgativo di Franco Fabbri (2014). Ringrazio Franco Fabbri,
fonte costante e sostegno di una passione, teorica e pratica, comune.

* Sivedano, in particolare, il film-documentario Ta traghoudia tis Fotias, di Nikos Koundoros
(1975) e Nuit sans lune. Rebetiko et musiques populaires grecques di Luc Bongrand (2001).

* Tragaki (di prossima pubblicazione). Si veda, in particolare, Varelopoulos (di prossima
pubblicazione).

° La notorieta internazionale di Mikis Theodorakis si lega alla composizione della colonna
sonora del film Zorba il greco (1964) e, in particolare, del brano strumentale noto come «sirtaki» o
«Danza di Zorba», di cui, nel 1965, venne proposto un adattamento (con aggiunta di testo
italiano) da parte della cantante e attrice Dalida. Negli anni successivi Theodorakis collaborera
con Iva Zanicchi per 'album Caro Theodorakis... Iva (1970) e con Milva, per 'album La mia eta (1979)
che riceve il “disco d’oro” in Germania (in seguito verra inciso anche in francese e italiano).

®Lanotorieta di Hadjidakis silega ai successi commerciali della sua giovinezza, in particolare
le canzoni composte per la cantante greca Nana Mouskouri e il riconoscimento internazionale
ottenuto in seguito al Premio Oscar — come migliore canzone — che riceve nel 1960 per un brano
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solita definire questo periodo della canzone e della popular music greca come «la storia
di due compositori» (Papandreou 1993). Attraverso un’esplicita adesione alla funzione
discorsiva dei «cantautori popular come autori» — un aspetto che caratterizza 'emergere
degli ACI in Francia - l'attivita di Theodorakis e Hadjidakis, condotta attraverso la
composizione di opere ma anche mediante interventi pubblici, portera non soltanto alla
formazione del genere éntechno ma anche alla definizione del musicista-compositore
popular come autore (Papanikolaon 2007, p. xii). E in questo senso che si puo affermare
che i due compositori acquisirono in Grecia una rilevanza culturale pari a quella di Leo
Ferré, George Brassens e Jacques Brel in Francia.

I due autori-compositori greci iniziarono la loro attivita con laspirazione a
intraprendere una carriera nell’ambito della musica «colta» per poi, progressivamente,
proporre una visione della cultura popolare in dialogo con la cultura «alta», attraverso la
forma canzone e un recupero sistematico di alcuni generi musicali del passato. In
questo modo essi svilupparono una politica musicale capace di ridefinire nel giro di
qualche anno l'intero sistema della popular music greca.

Sono principalmente due gli elementi di connessione con il modello degli ACI e in
questo articolo essi verranno analizzati a partire da un’analisi di Epitdphios (1958-60),
opera composta da Theodorakis su versi del poeta greco Yannis Ritsos (1909-1990) e
unanimemente riconosciuta come episodio chiave nella formazione dell’éntechno.

Il primo elemento e dato dal legame con la poesia. L'idea di mettere in musica testi
poetici e letterari preesistenti € 'aspetto forse pit evidente del rapporto con il modello
della canzone francese della rive gauche e degli ACI (in particolare Brassens, Ferré, Vian).
Theodorakis e Hadjidakis adattarono in musica poemi noti del canone greco
collaborando, inoltre, in modo sinergico con poeti che scrissero testi per le loro canzoni.
Questa strategia non € molto dissimile da quella adottata da alcuni ACI in Francia nello
stesso periodo, sebbene sia Theodorakis sia Hadjidakis esprimano il punto di vista di
compositori di formazione «colta».

Il secondo elemento é dato dal rapporto con la tradizione e i generi di canzone del
passato. In particolare il progetto dei due compositori greci si realizza attraverso la
valorizzazione di un genere tradizionale di canzone greca nota con il nome di rebetico
e, pit precisamente, nella forma stilizzata di intrattenimento popolare. Benché il
rebetico, negli ultimi anni anche in Italia, sia stato oggetto di attenzione culturale,” si
rende necessario un accenno ai caratteri principali di questo genere soffermandosi sugli

contenuto nella colonna sonora per il film di Jules Dassin Poté tin Kiriaki (uscito in Italia lo stesso
anno con il titolo Mai di domenica). Nel 1970 Hadjidakis, che si trova a Roma per lavorare come
compositore di colonne sonore, ¢ maestro di Nicola Piovani e questa influenza si puo ritrovare,
a livello compositivo e di arrangiamento, nelle produzioni di Fabrizio De André di cui Piovani
risulta co-autore.

"Il riferimento, in particolare, & al lavoro discografico - e al tour di presentazione dell’album
—di Vinicio Capossela, Rebetico Gymnastas (La Cupa, Warner Music 2012) a cui ha fatto seguito il
film documentario di Andrea Segre e Vinicio Capossela, Indebito (2013).
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elementi di complessita che stanno dietro al suo recupero e all'appropriazione da parte
di Theodorakis e Hadkidakis nella formazione dell’éntechno.

PRIMA DELLENTECHNO: IL REBETICO

Con il termine rebetico si designa un genere di canzone popolare urbana le cui origini
risalgono alla fine dell'Ottocento in Anatolia — dove possono essere rintracciati i primi
usi di questo termine — ma che emerge in Grecia in seguito a quella che i greci
definiscono katastrofi («catastrofe», 1922-23), coincidente con la sconfitta nella guerra
contro i turchi (1919-23). Un evento chiave della storia greca, che porto alla fuga e alla
deportazione forzata da Smirne e dalla Turchia di circa un milione e mezzo di greci, che
trovarono rifugio negli insediamenti intorno alle grandi citta, in particolare Atene e
Salonicco.

I discorsi prevalenti sul rebetico® tendono a considerare questo genere come il
risultato di un amalgama della tradizione musicale portata dai rifugiati — eseguita da
interpreti che erano gia cantanti professionisti nei café di Smirne e Istanbul (come Rosa
Eskenazy e Antonis Diamantidis), stilisticamente molto diversa da quella della Grecia
continentale e per questo anche definita smyrnaika («di Smirne») — con la sottocultura,
anche musicale, dei mdnghes (lett: «scugnizzi», «delinquenti» o, anche, «tosti») e dei
rebétes, ossia di quel mondo marginale gia presente nei sobborghi delle grandi citta
greche.

In questo senso si assiste a una prima fase costituita dalla diffusione della tradizione
musicale dei café di Smirne (i cosiddetti café aman) — che a sua volta riprendeva la musica
dei margini che a fine Ottocento circolava a Costantinopoli e Smirne ed era tipicamente
eseguita con strumenti non temperati (come violino, lyra, kanin, ud) — cui segue, negli
anni Trenta, I'affermarsi di uno stile conosciuto come «scuola del Pireo», basato sull'uso
preminente del bouzouki e del baglamds, strumenti oggi considerati della tradizione

® La periodizzazione proposta in questa sede rinvia, in particolare, agli studi di Conway
Morris (1980) e Risto Pekka Pennanen (1995; 1997; 1999; 2004). Il rebetico, specie a partire dagli
anni Settanta, ha costituito un campo di interesse e di studi, anche in ambito internazionale,
con una varieta di approcci di indagine, come documentato, in parte, dalla estesa bibliografia
ragionata proposta da Vlisidis (2002). Tra le fonti storiche in lingua inglese si veda Petropoulos
([1979]; 1996), Stathis Gauntlett (1982/3) e Gail Holst-Warhaft (1975). Studi pil recenti, condotti
a partire da un’analisi ragionata e sistematica delle fonti ne hanno riconsiderato aspetti
importanti. Si veda Ole Smith (1989; 1991, 1995) ai quali vanno aggiunti i successivi lavori di
Frangos (1994), Pappas (1999), Gauntlett (2005), Pennanen (2005), Fabbri (2012). Una descrizione
del rebetiko come genere popular del mondo «non-occidentale» & contenuta in Manuel (1990,
pp. 127-135) e in Fabbri (2008, pp. 37-39). In lingua italiana esistono attualmente tre contributi
specifici: Leydi ([1989/90] 2004), Petropoulos (2013) e Siciliano (2014), quest’ultimo
specificatamente dedicato alla teoria dei dromi (modi e scale) del rebetico pireotico.
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greca ma anch’essi di origine turca.” Conway Morris (1980) ha definito questa fase «teké
style», a partire dal nome dei locali in cui, contestualmente al consumo di alcool e
hashish, questa musica veniva principalmente eseguita e fruita.

L’emergere dell'industria musicale in Grecia tra gli anni Venti e Trenta e il crescente
interesse di alcune compagnie discografiche europee e americane promuove e favorisce
la diffusione di questo genere che, nel periodo 1929-36, vive la sua «eta d’oro». In questi
anni, tuttavia, il rebetico subisce anche una doppia censura: da un lato quella
istituzionale di impronta fascista — specie durante il regime dittatoriale di Ioannis
Metaxas (1936-40) — che considerava il rebetico uno stile musicale non genuinamente
greco e legato alle classi emarginate (Pappas 1999, Pennanen 2003); dall’altro, lostilita
era espressa dalla sinistra progressista e comunista che identificava nel rebetico
un’espressione del sottoproletariato (lumpenproletariat) e, quindi, una musica non
soggettivamente d’opposizione (Gauntlett 2001, Panagiotopoulos 1996).

A partire dagli anni Quaranta, in particolare con la fine della Seconda Guerra
Mondiale, il rebetico si trasforma indirizzandosi verso un pubblico pitt ampio e
perdendo progressivamente quella connotazione sottoculturale che, negli anni
precedenti, lo associava allintrattenimento delle classi pitt povere. Promosso
commercialmente dallindustria discografica il «nuovo» rebetico si istituzionalizza
come forma di intrattenimento interclassista adattandosi alle nuove forme (e format
discografici) di diffusione e acquisendo crescente popolarita mediante il rapporto con i
mezzi di comunicazione di massa e la vita urbana e industriale. Un processo con

significative conseguenze dal punto di vista testuale, formale, stilistico e di costruzione
del sound.™

In quella che, secondo una periodizzazione unanimemente riconosciuta tra gli
studiosi, viene definita terza e conclusiva fase, il rebetico — con i suoi protagonisti,
cantanti e suonatori di bouzouki, spesso idolatrati come «star» — si trova a sintetizzare
e rappresentare una tradizione popolare secolare e complessa.”

’ Secondo la ragionata ricostruzione di Pennanen il bouzouki si origina dallellenistico
pandura (liuto a manico lungo, con tre corde e piccola cassa di risonanza), ma ritorna in Grecia
in una forma, con un nome, un’accordatura e tecniche di esecuzione turche. Si veda Pennanen
(1999, pp. 119-203) ma anche Maliaras (2014, p. 326). Si potrebbe parlare, in questo senso, di un
processo di «<mandolinizzazione del saz turco» (essendo quest'ultimo dal manico lungo benché
caratterizzato da una tastatura microtonale).

' Alcuni autori identificano in questo passaggio la conversione dal rebetico agli stili
identificati con il termine laiké (popolare) e rappresentati dallinfluente figura di Vasilis
Tsitsanis (1915-84).

"Il rebetico di questo periodo si pone in netto contrasto con la tradizione convenzionalmente
proposta dal nazionalismo greco, allineata ai canoni della narrazione dell’eredita ellenica antica,
offrendo, al tempo stesso, una soluzione di mediazione con l'elemento interno/orientale
(Zografou e Pateraki 2007, pp. 120-121).
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E a questo rebetico «rinnovato» che guardano due compositori di formazione
accademica come Hadjidakis e Theodorakis, in un processo di sintesi con la musica
«colta» e allinterno di un programma culturale che ambiva a definire definisse una
nuova scuola nazionale greca. Il collegamento con questa forma di rebetico, infatti,
risultava congeniale per la creazione di una tradizione di canzone che si distinguesse
dal folk-tradizionale (rappresentato in Grecia dal genere dimotiké)'® ma fosse
contraddistinta in senso nazionale, permettendo di mediare un programma culturale
«alto» con un pubblico popolare. Un processo che si potrebbe definire di
«concettualizzazione positiva del popolare» (Papanikolaou 2007, p. 57) e che rappresenta
un punto cruciale nella Grecia del dopoguerra.

DAL REBETICO ALLENTECHNO

Dal punto di vista storico si possono individuare due momenti cronologici fondamentali
nella genesi dell’éntechno. Significativamente, entrambi hanno Theodorakis e
Hadjidakis come protagonisti, e al centro il comune interesse per il rebetico quale
elemento «popolare» di un progetto musicale pit ampio.

Il primo di questi momenti coincide con un discorso pubblico tenuto nel 1949 da
Hadjidakis e incentrato sul riconoscimento del rebetico come forma artistica dal valore
paragonabile a quello degli altri generi di canzone tradizionale. Individuando nel
rebetico la continuazione della tradizione bizantina e l'essenza della «grecita», in questa
storica conferenza, Hadjidakis definisce il rebetico come «I’anima pura della tradizione
musicale greca».”

Inserendosi in un contesto storico di trasformazione sociale e culturale successivo
alla Seconda Guerra Mondiale e alla Guerra Civile Greca (1946-49),"* questo primo elogio
da parte di un compositore membro dell’¢lite intellettuale ateniese viene canonizzato
come un punto di svolta nella percezione pubblica del rebetico, e del bouzouki come
strumento musicale adatto a rappresentarlo. Nel caso di Hadjidakis, I'apprezzamento e

' Dimotiké & un termine comunemente utilizzato per descrivere la canzone tradizionale
associata alle aree rurali. Dimotiké traghoudi puo anche incidentalmente essere utilizzato col
significato «canzone folk» in senso generico anche se, in questo caso, € maggiormente utilizzato
il termine paradosiako traghoudi («canzone tradizionale») il quale implica la percezione di
un’eredita musicale atavica. Sul genere dimotiké e paradosiako si vedano, in particolare, Magrini
(1993) e Kallimpoulou (2009).

" 11 testo completo di questa storica lettura di Hadjidakis si trova in Liavas (2009; pp. 254-
258). Per una lettura critica e un’analisi dei suoi effetti nel processo di costruzione di un’identita
musicale nazionale si veda Maliaras (2014).

" Per un approfondimento relativo alle vicende storico-politiche che fecero della Grecia uno
dei primi terreni di scontro della Guerra Fredda, si veda, in italiano, Calamati (2014).
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il recupero del rebetico si inscrive all'interno dell’estetica del modernismo greco e,
quindi, come tentativo di proiettare nel dominio dell'arte «alta» elementi della cultura
«bassa»: un riferimento esplicito ai poeti della cosiddetta «Generazione degli anni
Trenta» — capeggiata da Odysseus Elytis (1911-1996), Giorgos Seferis (1900-1971) e Nikos
Gatsos (1911-1992) —e al loro progetto di muovere dall’apprezzamento convenzionale per
le tradizioni folcloriche verso un’idea di popolare inteso come popular, ossia come
cultura quotidiana compromessa con l'intrattenimento e la produzione massificata, in
una mescolanza apparentemente incoerente di materiali e stili (Fabbri 2014, p. 28;
Papanikolaou 2007, pp. 68-69).

Hadjidakis promuove il suo progetto attraverso discorsi pubblici ma, soprattutto,
attraverso la produzione di opere musicali di elevata e riconoscibile «qualita». Tra
queste, va menzionata l'incisione di Exi Laikés Zographiés (Sei Immagini Popolari, 1959),
una suite di brani per pianoforte che raccoglie trascrizioni di sei canzoni di autori
rappresentativi del rebetico. Nelle scelte compositive e stilistiche operate da Hadjidakis
si delinea lintenzione di differenziarsi nettamente dalla tendenza spettacolare e
dall'uso preminente del bouzouki che caratterizza l'ultima fase del rebetico a partire
dagli anni Cinquanta e che Hadjidakis percepisce come un «tradimento» del genere
stesso. Un aspetto che differenzia nettamente il suo approccio da quello di Theodorakis.

Il secondo episodio chiave nella formazione del genere éntechno € rappresentato
dall’uscita, nel 1960, di un ciclo di canzoni denominato Epitdphios, basate su un poema
omonimo del poeta Yannis Ritsos e composte da Theodorakis. Quest'opera —
unanimemente attestata come momento di svolta non soltanto nella produzione di
canzone ma, pittin generale, nella popular music greca —viene pubblicata in due incisioni
discografiche: la prima con l'orchestrazione di Hadjidakis, la seconda a opera dello
stesso Theodorakis. La compresenza di due versioni profondamente diverse dal punto
di vista stilistico e dell'interpretazione vocale innesca un dibattito pubblico sul valore
estetico del rebetico, sul ruolo di questo genere quale paradigma nella costruzione di
una «autentica» identita musicale greca e sulla legittimita delle diverse forme di
appropriazione.

La retorica di Hadjidakis aveva fino a quel momento riguardato la tradizione del
primo rebetico degli anni Trenta, che egli considerava di maggior interesse e
qualitativamente migliore dal punto di vista musicale. Al contrario Theodorakis
focalizzo gran parte della sua attenzione sul testo poetico (Zografou e Pateraki 2007, p.
121) adottando esteticamente il sound delle registrazioni di fine anni Cinquanta.
Sebbene Hadjidakis avesse preceduto Theodorakis di almeno una decina d’anni nel
processo di rivalutazione del rebetico, sara quest'ultimo a elevare questo genere quale
elemento cardine nella genesi dell’éntechno. Inoltre, nel caso di Theodorakis, questa
scelta si connota con un forte significato politico.
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MIKIS THEODORAKIS, IL SOGGIORNO PARIGINO E L'IDEA DI MEAOIIOIMENH
ITOIHZH (“LA POESIA MESSA IN MUSICA”)

Lavicenda di Epitdphios permette di sottolineare un aspetto di collegamento con la coeva
produzione degli ACI generalmente sottovalutato dalla critica ufficiale. La
composizione di quest'opera, infatti, avviene nell'anno in cui Theodorakis decide di
ritornare in Grecia dopo un soggiorno formativo di cinque anni a Parigi. A meta degli
anni Cinquanta Theodorakis aveva ricevuto una borsa di studio dal Conservatorio di
Parigi, perfezionandosi in composizione e direzione con Olivier Messiaen e Eugene
Bigot. I maggiori resoconti biografici (Holst 1980, Giannaris 1972, Wagner 2000)
incentrano il racconto di questi anni parigini sul rapporto del compositore, allora poco
pit che trentenne, con il mondo delle avanguardie musicali del tempo. Theodorakis
giunge a Parigi'anno in cui Pierre Boulez compone Le Marteau sans maitre (1955) e in cui
infervora il dibattito culturale ed estetico intorno al serialismo. In effetti questi anni
costituiscono un’occasione unica, per un compositore nato in Grecia, di formazione e
confronto con le problematiche estetiche della musica d’avanguardia: un’opportunita
che Theodorakis condivide con I'amico, collega e compatriota Yannis Xenakis (1922-
2001).

Si tratta, tuttavia, di un’esperienza che porta Theodorakis ad affrancarsi
progressivamente dal pensiero e dalle tecniche musicali d’avanguardia. Alle ragioni di
ordine estetico — una predilezione per le composizioni di Stravinskij e Bartok
(Thedorakis 1972, cit. in Holst 1980, p. 39) — si aggiunge la volonta del compositore di
superare lo iato tra gli ideali artistici dell’avanguardia e il gusto medio delle masse, un
aspetto che egli considera centrale nelle sue composizioni. In questo senso, Theodorakis
rimane colpito dalla reazione positiva del pubblico all'ascolto di Antigone (1958), balletto
che gli era valso un premio al Covent Garden e la cui ouverture era costituita da un
lamento corale basato su un materiale melodico della tradizione greco-bizantina.

Cosi, pur ricevendo diversi riconoscimenti pubblici in ambito europeo, nel 1959
Theodorakis ritorna in Grecia animato dal progetto di «tornare alle origini», nella
convinzione di dare il proprio contributo al dibattito sul carattere della scuola musicale
greca divisa in quel periodo tra le creazioni di Xenakis da un lato e il recupero della
musica tradizionale in forma di concerto dall’altro.” Nel concretizzare il suo progetto,

" 8i tratta della tendenza della scuola nazionale rappresentata dal compositore Manolis
Kalomiris e modellata sullestetica tardo-romantica mitteleuropea, cfr. Papanikolaou (2007),
Kostantinidis (2014). Nel 1960 Theodorakis redige e firma, insieme a Xenakis e altri importanti
compositori greci — ma con la rilevante assenza di Hadjidakis — un «Manifesto per una
riorganizzazione della musica greca» invocando lo studio della musica bizantina all'interno di
una ristrutturazione complessiva del sistema educativo e di istruzione musicale. Una
traduzione in inglese del testo completo, apparso sulla rivista Kritiki, si trova in Giannaris (1972,
pp- 294-298). Sull'assenza di Hadjidakis dall’elenco dei firmatari si vedano Giannaris (1973, pp.
115-116) e Holst (1980, p. 44)

VOX POPULAR 1/1 (2016)



21

Theodorakis non ricorre, tuttavia, alle forme compositive che lo avevano coinvolto fino
a quel momento e avevano costituito la sua formazione musicale —la musica sinfonica -
bensi in quelle della canzone e, significativamente, in unione con la poesia.

L'‘esperienza parigina deve aver costituito un fattore cruciale per I'elaborazione di un
simile progetto, destinato a rivoluzionare il futuro della popular music greca. Non si
puo, infatti, non evidenziare un rapporto con cio che stava avvenendo in Francia in quel
periodo. Leo Ferré (1916-1993) nel 1957 aveva registrato un intero disco su versi di Charles
Baudelaire (Les Fleurs du mal, Odeon) e nello stesso anno aveva inciso Chanson du mal aimé
(composta nel 1952-53), opera per quattro voci soliste, coro e orchestra basate su un
poema di Guillaume Apollinaire (1880-1918); pitt in generale, occorre ricordare che quasi
ogni registrazione di Leo Ferré o di George Brassens di quel periodo conteneva almeno
una poesia messa in musica. I mezzi effettivi che il compositore greco avrebbe utilizzato
sarebbero stati diversi ma l'idea di mettere in musica testi di natura poetica guardava
nella stessa direzione di quella proposta dagli ACI. Inoltre, la scelta stessa di un poema
che rinviasse al tema dell’eroe e martire socialista, in una forma che imitava la canzone
tradizionale, risultava prossima alla prima poésie populaire francese (Papanikolaou 2007,
p. 83).

L'insieme di questi aspetti — curiosamente ignorati dalla critica ufficiale — devono
essere, al contrario, evidenziati: Theodorakis elabora il suo programma alla fine del
soggiorno formativo a Parigi negli stessi anni in cui 'emergere degli auteurs-
compositeurs-interpretes e la pratica di mettere in musica la poesia letteraria poneva le basi
per la nascita del fenomeno dei cantautori in Europa.

Combinando gli stili della musica popolare con i versi della poesia ufficiale
Theodorakis rivitalizzo un profondo legame tra poesia e canzone popolare presente
nella tradizione greca ma profondamente segnata dal punto di vista della
differenziazione di classe o legata alla secolare pratica bizantina di trasformare in inni
ortodossi la poesia liturgica.' Fu l'articolazione di questo elemento in un contesto
stilistico e produttivo popular a farne una vera e propria rivoluzione culturale.

L’aspirazione a comporre una musica dal carattere nazionale a partire da un recupero
«non folkloristico» delle forme popolari spinse il compositore a ricercare un linguaggio
musicale che, da un lato potesse essere compreso da un pubblico pitt ampio possibile e,
dall’altro, contenesse elementi della cultura «alta». Se il primo aspetto, come vedremo
nel dettaglio, coincide con il recupero e 'appropriazione di elementi propri del rebetico,
il secondo viene ottenuto attraverso la creazione di uno stile riconoscibile che egli stesso
defini «metasinfonico» (Theodorakis 2003, p. 82): uno stile ottenuto combinando le
tecniche di scrittura corale e sinfonica con quelle della canzone popolare e, al tempo
stesso, realizzato inserendo strumenti greci tradizionali (come il bouzouki o il baglamis)

' Da notare che pratiche simili furono promosse all'interno della tradizione ottocentesca di
ballate e canti kléftici, nati in opposizione alla dominazione turco-ottomana (Leydi [1989/90]
2004, pp. 35-37).
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all'interno dell'orchestra sinfonica occidentale, quindi mantenendosi all'interno di uno
«status classico» (Karageorgis 2001)."”

L'éntechno laiko traghoudi (la «canzone popolare d’arte») racchiude nell’espressione
ibrida lintento di coniugare una qualita culturale «alta» con le forme popolari di
produzione e fruizione. Un progetto — definito anche melopimeni poiisi («la poesia messa
in musica») — non distante dal concetto gramsciano di nazional-popolare e dal
programma di avvicinamento delle masse alla cultura «alta» e, al contempo, degli
intellettuali al «popolo», inteso nell'accezione di «popolo-nazione» (Tragaki 2005).
L’adozione della forma del concerto classico come strumento di diffusione di questa
musica, altro elemento specifico e innovativo, va considerata in questa direzione.

Occorre, in questo senso, considerare la collocazione di questo progetto nello
specifico contesto culturale e politico greco del periodo: le canzoni composte da
Theodorakis furono eseguite nei primi anni Sessanta in concerti-evento e in questo
modo adottate dai giovani della sinistra comunista greca quale repertorio di protesta e
propaganda politica. Come sottolineato da Giannaris (1972) si tratta di una forma di
performance e promozione della musica che si distanzia nettamente dalle forme
tradizionali di performance del rebetico, maggiormente legate ai luoghi (taverne o
nightclub) o al broadcasting delle radio e che si configura propriamente come «concerto
pop». Lo stesso Theodorakis ha sostenuto che, al tempo, «non esisteva questa forma di
concerto popolare» (Theodorakis 2003, cit. in Mouyiai 2005, p. 38) e che essa doveva
servire come «nuovo mezzo di comunicazione attraverso un contatto diretto con le
masse» (Glannaris 1972).

Non soltanto il concerto-evento permise di costruire un immaginario sociale e
politico, ma si configuro come strumento concreto di resistenza contro la censura di
Statovigente, in forme diverse, gia prima della dittatura dei colonnelli (1967-74). Quando
Epitaphios fu censurato e la sua diffusione proibita nelle radio e nei juke-box,
Theodorakis reagi a queste azioni a tutti i livelli: con dichiarazioni, articoli, proteste,
nuove canzoni, e, soprattutto, mediante questa forma di «concerto popolare».

EPITAPHIOS (1958-60): IL CENTRO DI UNA CONTROVERSIA MUSICALE, CULTURALE
E POLITICA

Nel 1958, mentre si trova ancora a Parigi, Theodorakis riceve dal poeta Yannis Ritsos la
versione definitiva del poema Epitdphios. Si tratta di un ciclo di poesie — suddivise in

7 Tra le opere piu significative di Theodorakis composte in questo stile si possono
menzionare: Epiphania (su poesie di Giorgos Seferis), Mikrés Kyklades e Axion Esti (su poesie di
Odysseas Elytis), Mauthausen (su poesie di lakovos Kambanellis), Romiossini (su poesie di Yannis
Ritsos) e Romancero Gitano (su liriche di Federico Garcia Lorca).
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venti Canti'® - scritte e pubblicate in una prima versione gia nel 1936 e ispirate a un
evento chiave della storia sociale e politica greca, la repressione nel sangue di uno
sciopero dei lavoratori del tabacco avvenuto a Salonicco nel maggio di quello stesso
anno.” Yannis Ritsos aveva composto i versi mosso, in particolare, da una foto
pubblicata il giorno successivo dal quotidiano comunista Ritzospastis, ritraente una
madre vestita di nero in lacrime sul corpo del proprio figlio ucciso in strada dai colpi
della polizia (IMMAGINE 1). Con il titolo Epitdphios il poeta intendeva evocare il
tradizionale lamento funebre legato alla funzione del Venerdi Santo (Epitdphios Trinos),
uno dei momenti pitt solenni della liturgia ortodossa greca — il lamento funebre liturgico
della Vergine Maria e di altre donne a lutto sulla tomba del Cristo crocefisso — invitando
esplicitamente a compararlo con il lamento di questa madre. In questo modo Ritsos
ambiva anche a raggiungere il pitt ampio pubblico possibile dal momento che Epitiphios
Trinos non soltanto risulta universalmente conosciuto ai greci di ogni eta, genere, classe
sociale e inclinazione politica, ma si trova cristallizzato nella memoria collettiva per il
rituale coreografico al quale é collegato: il lamento viene eseguito durante un rito
liturgico in cui i fedeli portano simbolicamente delle candele rosse (che rappresentano
il sangue di Cristo) e seguono il feretro (epitaphios) in una processione al di fuori e
intorno alla chiesa.

I

IMMAGINE 1: La foto scattata a Salonicco nel 1936 che spinse Yannis Ritsos a scrivere il poema Epitdphios.

** Pilt precisamente: 324 versi divisi in venti stanze (Canti) di otto distici ciascuna ad
eccezione delle ultime due stanze, che contengono nove distici ciascuna (Newton 1986, p. 5).

" Nel maggio del 1936, nel porto greco di Salonicco, vi fu uno sciopero dei lavoratori del
tabacco che paralizzo la comunicazione interna ed esterna. Durante un corteo di protesta la
polizia apri il fuoco sui manifestanti e in pochi minuti morirono trenta persone e circa trecento
vennero ferite. Su questa vicenda si veda, tra gli altri, Giannaris (1972).
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Il poema, pubblicato in una prima edizione a ridosso degli eventi con una dedica ai
lavoratori di Salonicco, venne immediatamente perseguito dal regime di Metaxas (1936-
40), una dittatura militare che si instaurera proprio nelle settimane successive a questi
eventi: il regime bandi il poema e le ultime duecentocinquanta copie disponibili ad
Atene furono bruciate di fronte al Tempio di Zeus di Olimpia.

Scrive, a questo proposito, Holst-Warhaft:

Utilizzando sia'immaginario del lamento popolare, sia il lamento della Vergine per
il suo figlio morto e chiamando il suo poema Epitiphios, Ritsos aveva gia attinto
allimmaginario greco popolare in un modo che aveva sconcertato il pubblico. Egli
rimase fiero tutta la vita per il fatto che il poema fu pubblicamente bruciato da
Metaxas e rimase bandito per un tempo maggiore di qualsiasi altra opera della
storia della letteratura moderna greca. (Holst-Warhaft 2002 cit. in Mouyis 2010, p.
28)

La carica simbolico-politica, i temi e le immagini evocate e la struttura stessa del poema
di Ritsos offrirono a Theodorakis l'opportunita di dare forma, attraverso un’opera
musicale concreta, al programma di «tornare alle origini».

L'idea di selezionare otto poesie dall'intero poema di Ritsos col fine di metterle in
musica costituiva gia di per sé un fatto innovativo. A rendere quest’'opera cruciale e
oggetto di un dibattito e di una controversia destinata a incidere profondamente negli
sviluppi della musica e della cultura greca, si aggiunse il fatto che la pubblicazione
avvenne, quasi contemporaneamente, in due diverse incisioni discografiche: la prima,
pubblicata dall’etichetta Fidelity nellagosto 1960, orchestrata da Hadjidakis e
interpretata dalla cantante professionista Nana Mouskouri (1934-); la seconda,
pubblicata da Columbia nel settembre dello stesso anno, diretta e orchestrata da
Theodorakis e caratterizzata dalla presenza preminente del bouzouki e della voce di
Grigoris Bithikotsis (1922-2005), un cantante popolare del genere rebetico che
Theodorakis aveva conosciuto negli anni Quaranta durante un periodo di internamento
a Makronissos.

La compresenza di due diverse incisioni discografiche si lega all'iniziale, ma netto,
rifiuto dei membri dell’orchestra della radio di Atene di presentarsi in sala di incisione
accanto a un suonatore di bouzouki e un «cantante di nightclub» (Giannaris 1972, p.
130).”° La scelta di questa voce — che Theodorakis considerava come risorsa musicale per
la composizione stessa — suscito un’altra obiezione, di tipo estetico, che infiammo il
dibattito nei circoli intellettuali e culturali di Atene: la resa dei versi della poesia

*° Le vicissitudini di Epitaphios riguardarono anche la prima esecuzione pubblica quando,
superate le rimostranze dell'orchestra, si paleso un blocco emotivo di Bithikotsis, estraneo al
contesto del «concerto classico». A quel punto, riportano le cronache (Holst 1980; Giannaris 1972)
Theodorakis abbandono il ruolo di direttore agendo come solista. Significativamente, alla fine
del concerto. Hadjidakis sali sul palcoscenico e suono una delle canzoni al pianoforte.
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canonica ufficiale attraverso lo stile vocale di Bihikotsis venne in alcuni casi considerata
un autentico oltraggio, spesso anche da parte di critici politicamente affini a
Theodorakis (Giannaris 1972, p. 118; Holst 1980, p. 45; Wagner 1995, pp. 117-29).”"

In questo contesto Fidelity, una delle maggiori case discografiche operanti ad Atene,
propose ad Hadjidakis — a quel tempo il compositore pitt popolare, con un successo
commerciale e un’influenza nellindustria musicale — di realizzare una diversa
orchestrazione. Hadjidakis scelse un organico pitt convenzionale, limitando la presenza
del bouzouki e affidando la parte principale alla voce, educata e raffinata, di Nana
Mouskouri. Il secondo passo in questa vicenda fu, quindi, dettato dalle politiche delle
compagnie discografiche: la Columbia, concorrente di Fidelity, decise, infatti, di
produrre una versione con l'orchestrazione ideata da Theodorakis. La pratica di
produrre due versioni discografiche praticamente coeve era diffusa nelle incisioni
commerciali degli anni Quaranta-Sessanta in Grecia, dove le compagnie erano solite
pubblicare le proprie versioni di canzoni di successo anche pochi giorni dopo la prima
incisione. Nel caso di Epitdphios, tuttavia, questa strategia commerciale portera con sé
ben pitt ampie conseguenze, contribuendo a una ridefinizione delle categorie non
soltanto estetiche ma identitarie e sociali esistenti.

EPITAPHIOS: OSSERVAZIONI DI CARATTERE ANALITICO-MUSICALE™®

Intorno all'opera Epitdphios si condensano diversi aspetti di innovazione. In questa parte
ci soffermeremo sugli elementi innovativi dal punto musicale, intesi sia in senso
compositivo sia produttivo/performativo. E a quest’ultimo livello, infatti, che I'incisione

** Nelle intenzioni di Theodorakis, questa voce risultava adatta a rappresentare la sofferenza
della madre narrata nel poema, appartenendo a un uomo che aveva subito sofferenze in vita
durante la Guerra Civile (Giannaris 1972, p. 131). Al tempo stesso, il tipo di voce e la tendenza di
Bithikotsis a creare piccole inflessioni tonali durante I'esecuzione, ne faceva per cosi dire, la
«quintessenza» dello stile rebetico, rappresentando «il suono del tempo» che, specie nelle sue
espressioni live, era ancora fortemente legato a questo tipo di vocalita.

**1n questa sede ci limiteremo a riportare alcune osservazioni riguardanti, principalmente,
la costruzione del sound, elemento che differenzia nettamente le prime due incisioni di
Epitaphios. Lo studio analitico costituisce una rilettura critica delle analisi contenute in Holst
(1980) e Papanikolaou (2007) ed ¢ stato condotto alla luce di altri contributi di natura
musicologica: Pennanen (1997; 1999; 2004); Ortoulidis (2011a; 2011b; 2012-13), Stamatis (2011) e
Siciliano (2014). Le analisi sono state condotte con l'ausilio di trascrizioni personali, a partire da
incisioni originali (LP 33 giri) riversate su file wave. Riguardo al testo poetico, ci si ¢ avvalsi della
traduzione a cura di Gian Piero Testa, consultabile alla pagina dedicata sul sito
<http://www.antiwarsongs.org> (ultimo accesso 20.10.2015).
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di Theodorakis (EMI Columbia 33GS3),” realizzata per voce, bouzouki e pianoforte, si
differenzia dalla versione di Hadjidakis (Fidelity EP 8910/8911), basata su un organico,
vocale e strumentale, pit convenzionale per il tempo. Le seguenti osservazioni
analitiche permettono di illustrare alcuni aspetti di questa differenziazione.

Nel considerare, da un punto di vista compositivo e di costruzione del sound le
registrazioni di Epitaphios, occorre tener conto dei processi che coinvolgono la popular
music greca nel periodo immediatamente precedente. In particolare, come sottolineato
da Pennanen (1997; 1999; 2005), si tratta di processi di modernizzazione e non di mera
occidentalizzazione.** A questi aspetti occorre aggiungere I'impatto delle tecnologie di
registrazione e i loro effetti sulle tecniche di esecuzione e del sound di incisione
(Ordoulidis 2012, pp. 79-93).

Alivello compositivo, Theodorakis decide di aderire allimmaginario tradizionale cui
attinge il poema attraverso l'utilizzo di materiale melodico tratto dalla funzione
liturgica del Venerdi Santo (Epitaphios Trinos): diverse canzoni del ciclo si basano su
frammenti di inni bizantini o ne incorporano elementi strutturali essenziali.”’ La
scrittura melodica del canto ecclesiastico-bizantino si trova, tuttavia, combinata con
materiale melodico e forme riprese dal repertorio tradizionale rurale (dimotiké) e
rebetico (Giannaris 1972; Holst Warhaft 1980; 2002).

In riferimento al rebetico lintero ciclo di canzoni ne incorpora alcuni elementi
caratteristici quali: a) utilizzo di ritmi tipici dellhasdpiko*® e dello zeibékiko,”” entrambe
danze del repertorio rebetico ma originarie dell’Asia Minore; b) gli effetti di dialogo tra

# 1l numero di catalogo fa riferimento alla pubblicazione in LP datata 1964. La prima
pubblicazione (medesima incisione, 1960) avvenne in formato 45 giri con la denominazione
Columbia SCDG 2778, SCDG 2779, SCDG 2780, SCDG 2781.

* Pennanen rinvia alla definizione di modernizzazione di Bruno Nettl (198s, cit. in Penannen
1999, pp. 7-8), descritta come «il movimento incidentale di un sistema o di alcune sue
componenti nella direzione della musica e della vita musicale occidentale, senza che questo
comporti cambiamenti di rilievo in quegli aspetti della tradizione non occidentale che sono
centrali ed essenziali». Pennanen analizza anche il processo di orientalizzazione (Pennanen
1997, pp- 69-72), che non sara trattato in questa sede.

» Secondo Holst (1980, p. 60) questo aspetto caratterizza, pitt in generale, lo stile di
Theodorakis dal punto di vista della scrittura melodica.

* L’hasdpiko ¢ una danza in metro binario (2/4), tipica dello stile rebetico, proveniente
dall’Asia Minore e originariamente definita la «danza della corporazione dei macellai» di
Costantinopoli. A differenza dello zeibékiko, I'hasipiko ha passi codificati. Per un
approfondimento in lingua italiana si veda Petropoulos (2013, pp. 88-89).

*” Con il termine zeibekiko si suole indicare nel genere rebetico un ballo solistico proveniente
dall’Asia Minore, una danza individuale senza passi codificati dove le figure, le inclinazioni, le
curve, i piccoli salti e le giravolte liberamente disegnate dal danzatore sul ritmo della musica
acquistano un ruolo preminente. Il metro di questa danza ¢ 9/4 o 9/8 suddiviso in modo
asimmetrico (3 gruppi da 2 e l'ultimo gruppo di 3 suddivisioni). Per un approfondimento in
lingua italiana si veda Petropoulos (2013, pp. 86-87) e Leydi ([1989-90] 2004, p. 93)
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la voce e il bouzouki; ¢) una scrittura vocale che favorisce un’interpretazione ricca di
inflessioni tonali. In definitiva, dal punto di vista strettamente compositivo, le melodie
e 1 ritmi di Epitdphios sono il risultato della fusione di una varieta di fonti e identita
musicali greche che convergono verso un unico stile.

Per quanto riguarda la dimensione performativa vanno sottolineati due aspetti. Il
primo riguarda la scelta, gia evidenziata, della voce di Bithikotsis: una voce dal timbro
aspro, estranea ai canoni della musica «d’arte», connotata in senso popolare. Proprio
attraverso l'opera di Theodorakis questa voce diventd una metafora musicale della
AePevtid greca, una combinazione di orgoglio e dignita che «caratterizza il popolo
greco» (Theodorakis 1986, p. 179, cit. in Tragaki 2005, p. 63).

Il secondo aspetto si lega all’esplicita intenzione di Theodorakis di ricorrere al sound
proprio del genere laiké e rebetico di fine anni Cinquanta, una musica sviluppata e
promossa nella societa greca come «intrattenimento da night club»*® e caratterizzata
dall'utilizzo di ensembles amplificati (Pennanen 1997, p. 67). Questo aspetto si configura,
in particolare, in relazione al trattamento del suono del bouzouki, uno strumento che,
proprio in quegli anni e ad opera del musicista virtuoso Manolis Hiotis (1921-1970)*° -
che significativamente incide tutte le tracce di Epitdphios — aveva subito sostanziali
trasformazioni dal punto di vista organologico, delle tecniche esecutive e nell'uso
dellamplificazione: I'aggiunta di un coro (corda doppia di metallo),’® 'impiego di una
nuova accordatura pitt vicina a quella della chitarra® e l'utilizzo di pick up posti in
corrispondenza della buca in modo da ottenere una microfonazione molto riverberata
e permettere incisioni con largo uso di eco.”

*® Pao sta bouzoukia («andare al bouzouki») diventd un’espressione comune per intendere di
recarsi al nightclub (Rentsos 2011).

* Manolis Hiotis ¢ stato un pioniere nell'uso del’amplificazione nella popular music greca a
partire dagli anni Cinquanta fino agli anni Settanta. Fu il primo musicista ad Atene a utilizzare
la chitarra elettrica e un virtuoso il cui stile, oltre ad essere imitato, ha acquisito una dimensione
quasi mitica (Pennanen 1999, pp. 30-35, 55-69).

Vi sono diverse datazioni che vanno dal 1953 al 1958. Tuttavia, «Thessaloniki mou» (1956,
testo di Stélios Kazantzidis) sembra costituire la prima registrazione con un bouzouki a quattro
cori (Pennanen 1999, p. 140).

* Questa intonazione rispecchiava, infatti, gli stessi rapporti di intervallo delle prime quattro
corde della chitarra, strumento quest'ultimo che era stato utilizzato in funzione melodica nel
rebetico gia a inizio anni Trenta (a imitazione del bouzouki ma anche in altri stili). Nel tipo di
bouzouki precedente, invece, i cori (corde doppie) erano intonati secondo diverse accordature,
la pit diffusa delle quali era in Re a intervalli di quinta e quarta (ReRe’— LaLa — Re’Re’).

** Alcune fonti indicano chiaramente che lutilizzo di una certa amplificazione - e
conseguentemente di uno stile vicino alla chitarra elettrica — fu una delle novita introdotte da
Hiotis di ritorno dal suo primo viaggio in USA tra il 1957 e il 1958 (Ordoulidis 2012, p. 67). Dal
punto di vista della microfonazione, a partire da fine anni Cinquanta, i virtuosi di bouzouki
cominciarono a utilizzare dei pick-up di fabbricazione germanica, come gli Ideal, che
richiedevano una buca pitt ampia. Un aspetto dell’evoluzione dello strumento che si riflette nel
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L'insieme di queste trasformazioni strutturali e sonore avevano avuto effetti
fondamentali anche sul prestigio sociale dello strumento, legandosi a profondi
cambiamenti nella societa greca, alle nuove necessita della crescente classe media, ai
nuovi ambienti e contesti di fruizione e al ruolo sempre piu spettacolare richiesto ai
virtuosi di bouzouki. Questo nuovo strumento cosi amplificato, infatti, non soltanto
rispondeva alle esigenze di luoghi acustici pitt ampi ma permetteva rapidi passaggi e un
uso frequente di abbellimenti ed effetti di glissando che ne caratterizzeranno, di li in
avanti, lo stile esecutivo, incontrando una domanda di virtuosismo modellata su quella
degli strumenti classici occidentali (ibidem).

La versione discografica di Theodorakis e chiaramente modellata su questo nuovo
immaginario sonoro legato all’ascesa socio-culturale del bouzouki. Un aspetto che aveva
portato anche a cambiamenti nella prossemica e nell'organizzazione spaziale degli
ensembles di bouzouki che, enfatizzando il prestigio del solista, spesso posto in piedi
davanti al resto del gruppo e accanto al/alla cantante, riflettevano un’influenza delle
pratiche occidentali (Pennanen 1999, pp. 153-55).

Nellincisione di Theodorakis il bouzouki, registrato con un largo uso di eco e missato
in modo da risultare in primo piano accanto alla voce principale, introduce, per la prima
volta, un suono popular in un contesto di musica — e cultura — «alta». Questo elemento
del sound — che di li a poco verra riarticolato all'interno di un contesto stilistico
«metasinfonico» — oltre a caratterizzare il risultato complessivo, puo contribuire a
spiegarne il successo rispetto alla versione arrangiata e orchestrata da Hadjidakis.

In definitiva, come evidenziato anche da Papanikolaou (2007, pp. 96-97), la retorica
dellapprezzamento per il rebetico e le forme popolari come momento originario
dell’espressione popolare «autentica» si accompagna, nel caso di Theodorakis, a un
modo di produzione che, da un punto di vista tecnico e commerciale, si relaziona fin da
subito con le regole promosse dall'industria discografica confrontandosi con le tecniche
di incisione e gli stili della coeva cultura di massa.” Lincisione di Theodorakis, pur
attirando critiche da parte del mondo intellettuale ateniese, rispondeva ai gusti
maggioritari utilizzando le tecniche di uno stile di rebetico e laiko che era diventato
familiare al grande pubblico e alla borghesia greca.

Dal punto di vista musicale, quindi, € la combinazione di una voce come quella di
Bithikotsis e lo stile esecutivo di Hiotis (immaginario sonoro di fine anni Cinquanta)
insieme ad aspetti compositivi — come l'uso di fonti melodiche e ritmiche tratte dalla

design della buca (Pennanen 1999, pp. 144-145). Per un raffronto a livello del sound si consideri
I'incisione di Manolis Hiotis e Mary Linda (Maria Dimitropoulou) di «Laos Kai Kolonaki» (1958),
presente anche nellomonima commedia cinematografica greca (regia di Yannis Dalianidis,
produzione 1959).

® Papanikolaou (2007, pp. 96-97) prosegue sottolineando la congiuntura di questo
cambiamento artistico e culturale in un momento di espansione dell'industria e del mercato
musicale, in cui il mercato stesso si trovava alla ricerca di strategie per promuovere il nuovo
formato da 33 giri (e l'acquisto di nuovi sistemi di riproduzione del suono).
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liturgia bizantina e dal rebetico (immaginario tradizionale) — che trasformo quello che
poteva essere semplicemente un ciclo di canzoni d’arte in un successo da juke-box (Holst
1980, p. 65).”*

Questi aspetta emergono anche dalla comparazione tra le copertine dei due dischi al
momento della loro pubblicazione. Nella prima incisione di Hadjidakis per la Fidelity
(IMMAGINE 2a) viene utilizzato un dipinto raffigurante un’immagine stilizzata
(probabilmente la figura della madre con le braccia protese in aria), quasi sicuramente
opera del pittore greco Yannis Moralis (1916-2009), esponente della «generazione dei
Trenta» e illustratore di altri dischi del compositore. Nella prima incisione di
Theodorakis per la Columbia (IMMAGINE 2b), invece, troviamo la fotografia dei tre
musicisti-interpreti principali (Theodorakis, Bithikotis e Hiotis), intorno al pianoforte
apparentemente intenti a eseguire un brano.
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IMMAGINE 2a e 2b: Comparazione tra le copertine delle prime due incisioni di Epitdphios: quella di Hadjidakis
(Fidelity EP 8910/8911) e quella di Theodorakis (EMI Columbia 33GS3).

La terza incisione di Theodorakis, pubblicata nel 1963 e caratterizzata dall'inserimento
di un accompagnamento d’archi, vedra in copertina I'immagine delle due star del
momento (Manolis Hiotis e Mary Linda), adeguandosi ancor pit agli standard
discografici del genere laiké incentrate sulla popolarita degli interpreti (IMMAGINE 3).

** Allimmaginario sonoro di fine anni Cinquanta si legano, non a caso, le due maggiori «hit»
internazionali greche degli anni Sessanta — «Ta Pedia tou Pired» di Hadjidakis e il «Syrtaki» o
«Danza di Zorba» di Theodorakis — le quali si inseriscono in un processo, pitt generale, di
costruzione di un immaginario da «cartolina turistica» destinato, di li a poco, a emergere
globalmente.
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IMMAGINE 3: Copertina del disco Epitaphios, pubblicata nel 1963.

IIoY IETAZE T’ ATOPI MOY (POU PETAXE T’AGORIMOU)

Nella canzone di apertura dell’album — Pou petaxe tagorimou («Dov’é volato il mio
ragazzo») — Theodorakis utilizza come base per la composizione il nucleo melodico di
un lamento funebre della tradizione popolare: si tratta, in particolare, di uno dei canti
monodici eseguiti a cappella durante la veglia funebre, tipico della regione del Mani.** A
livello di scrittura melodica ritroviamo alcuni elementi caratteristici, quali la
combinazione tra note ripetute e le tre note discendenti a intervalli di terza minore
(IMMAGINE 4).

Il testo della canzone ¢ ripreso dal Canto I (primo distico) e dal Canto VIII (secondo e
terzo distico) del poema di Ritsos. La componente musicale assolve una funzione di
organizzazione formale segmentando il testo cantato in quattro quartine secondo
lalternanza strofa-ritornello; brevi passaggi virtuosistici del bouzouki, oltre che a
dialogare con la voce, intervengono a suggellare la fine di ogni verso.

La struttura del brano nell'incisione di Theodorakis prevede una introduzione
interamente affidata al bouzouki (fino a 00:17), che interviene anche con un solo
nellintermezzo strumentale (da 01:35 a 01:52), e la presentazione di quattro strofe in
quartine, di cui quella contenente il titolo é ripetuta identica. Il testo & cantato da
Grigoris Bithikotsis e, nelle ripetizioni di intere strofe o singoli distici, viene
accompagnato in duo dalle cantanti Katy Thymi e da Mary Linda.

* La regione del Mani (Maina), tra le pitt aride della Grecia meridionale, occupa la penisola
centrale delle tre che si estendono verso Sud dal Peloponneso. La comunita che vi é insediata
prende il nome di Manioti (Manidtes) ed ¢ nota per una lunga storia di autonomia e di forte
attaccamento a tradizioni che il sentimento comunitario riconduce alla permanenza
dell’elemento dorico nell’ethos locale, testimoniato anche da alcune peculiarita dialettali. Per un
approfondimento del rito liturgico da un punto di vista antropologico si veda Seremetakis (1991).
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IMMAGINE 4: Trascrizione «I[lov wérale T” aydpt pov» (00:00 — 01:01)

L’aspetto dell'orchestrazione che marca dal punto di vista stilistico le due versioni
discografiche ¢ dato, principalmente, dalla presenza dominante del bouzouki, sia come
strumento solistico sia in ensemble (Theodorakis), in sostituzione del mandolino

VOX POPULAR 1/1 (2016)



32

(Hadjidakis). La traccia del bouzouki principale é mixata in modo da risultare sempre
esposta in primo piano mentre una seconda traccia di bouzouki emerge
dall’accompagnamento ritmico, mixata pilt bassa e proiettata sullo sfondo, creando un
effetto di dialogo «a distanza» col bouzouki principale. Fin dall'introduzione — e specie
nella sua riproposizione come intermezzo tra l'esposizione delle strofe — si possono
rintracciare gli elementi del virtuosismo «da night club» del genere rebetico e laiko di
meta anni Cinquanta, con largo uso di glissandi estranei agli stili precedenti, e frequenti
abbellimenti della melodia con trilli e tremoli, amplificati dalle tecniche di incisione e
dalla presenza di un suono sostenuto e profondo. Alcuni di questi elementi possono
essere resi in trascrizione per mezzo di figure ritmiche, simboli e segni di effetto
(IMMAGINE 4).

Il sound e lo stile del bouzouki influenza anche la dimensione ritmica del brano
conferendo elasticita e movimento a un accompagnamento ritmico statico modellato
sul ritmo dell’hasdpiko. La presenza di un’accentuazione costante sul battere di ogni beat,
in opposizione alla quale si configura 'andamento della voce e del bouzouki, costituisce
un chiaro rinvio allo stile rebetico del primo periodo (Stamatis 2011, pp. 180-183): un
riferimento assente nellincisione di Hadjidakis, dove larrangiamento rivela, al
contrario, un approccio orientato ad «alleggerire» lostinato ritmico agendo
sullorchestrazione. Nella versione di Theodorakis, invece, lo stile esecutivo del bouzouki
e gli effetti di portamento del ritmo conferiscono un carattere quasi «ballabile» alla
musica.

MEPA MATIOY MOY MIZE¥YXEX (MERA MAIOU MOU MISEPSES)

La terza canzone dell'album, forse la piu rappresentativa dell'intero ciclo, e incentrata
sulla vicenda drammatica che aveva costituito l'ispirazione del poema di Ritsos (Canto
VI). Da un punto di vista stilistico essa costituisce un raffinato esempio di canzone di
Theodorakis influenzata dalle forme del rebetico. Essa, infatti, & scritta nel metro
additivo tipico dello zeibékiko, una forma di danza tipica metricamente corrispondente
a un 9/4 lento e suddiviso 4/4 + 5/4.2° Questo elemento si relaziona alla modalita con cui
Theodorakis intese e presento la propria versione del lavoro: non come una differente
interpretazione del rebetico ma come la versione pit vicina alla sua «essenza originale»,
riuscendo in tal modo a valorizzare la sua musica come «espressione non mediata delle
masse». In diversi scritti Theodorakis (1986, cit. in Holst 1980, p. 67) offre un resoconto
dettagliato ma al tempo stesso «mitico» dell’appropriazione dello zeibékiko, quasi non si

% Da notare che quattro canzoni su otto dell'intero ciclo sono scritte in questa forma metrica
e, secondo 1 resoconti, questo si deve a un apporto creativo del bouzoukista Hiotis, essendo
Theodorakis inizialmente maggiormente affascinato dalla forma dell’hasdpiko (Holst 1980, p.
67).
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trattasse di una scelta consapevole di tipo filologico e metrico’” ma di un’ispirazione
diretta proveniente «dalla cultura popolare stessax».

Dallanalisi della registrazione emergono, tuttavia, aspetti che rendono poco
plausibili queste dichiarazioni.

Dal punto di vista strutturale vi &€ un’introduzione (fino a 0:35) affidata al bouzouki
in uno stile caratterizzato dalla presenza di effetti di glissando e un largo uso di tremolo,
posto non soltanto su note di lunga durata ma anche all'interno dell’arco melodico.
Questa sezione «lirica» introduttiva si trova gia impostata sul metro additivo, le cui
pulsazioni di base — a valori lunghi — sono esposte da accordi al pianoforte. La fine di
questo solo coincide con una rapida scala discendente (00:35) su cui si innesta la voce,
I'accompagnamento scandito sul ritmo dello zeimbekiko e il bouzouki che risponde a
ciascuna frase melodica con dei patterns tradizionali elaborati. L'introduzione viene
ripetuta come intermezzo (01:40 - 02:15) in modo da creare una separazione tra
esposizione dei due distici del testo, il cui ultimo verso ¢ sempre ritornellato.
L'IMMAGINE 5 propone una trascrizione dell’accompagnamento ritmico e del profilo
melodico della voce.

Secondo i modelli metrico-ritmici proposti da Ordoulidis (2011b; 2012) lo zeibékiko di
«Mera Maiou mou misepses» rientra nella categoria del «nuovo zeimbekiko», ossia un
tipo di zeibekiko «misto», caratterizzato da un pattern di accompagnamento
stratificato, il cui uso diventd dominante nelle incisioni laiké tra il 1957 e il 1962.>° Dalla
trascrizione nellIMMAGINE 5 si puo notare la differenza con cui vengono scandite dal
pianoforte le prime tre battute (corrispondenti ai primi cinque versi) e l'ultima battuta
(ripetuta due volte e corrispondente all'ultimo verso). Il groove risultante é stratificato
ma al tempo stesso reso compatto dall'ostinato tipico del baglamads. Inoltre, I'intreccio &
reso ancora piu articolato in quanto, alla parte ritmica appena descritta del pianoforte
si sovrappone una parte di contrabbasso chiaramente modellata sul modello «antico» di
zeimbekiko.

Un ulteriore elemento che emerge dalla trascrizione riguarda la scrittura della parte
vocale. Sebbene, in relazione al contesto musicale e compositivo del brano, non si possa
affermare un utilizzo concreto del sistema modale dei dhromi greci,” il comportamento

1l metro dello zeibékiko si conforma perfettamente allo statuto metrico del pentametro
giambico del poema di Ritsos, il cui utilizzo costituisce, a sua volta, un’allusione intertestuale al
lamento popolare.

* Siveda il grafico riportato da Ordoulidis (2012/13, p. 206) riguardante la produzione di un
autore rappresentativo come Vasilis Tzitzanis.

% 1 dhromi (letteralmente «strade», «vie») costituiscono il sistema modale utilizzato dai
musicisti e dai compositori nella musica popolare e popular greca, dal rebetico all’éntechno
contemporaneo. Come sottolineato anche da Siciliano (2014) non si tratta di un mero sistema
scalare ma di un complesso sistema di sequenze e specifici fraseggi che orientano la
composizione di un brano o 'improvvisazione. In questo senso, come molti sistemi scalari
extraoccidentali, i dhromi costituiscono anche un modo di comunicazione tra i musicisti. Questo
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melodico della voce presenta tracce della struttura intervallare di due elementi
principali: bouselik e hitziz (Siciliano 2014, p. 63). Secondo le indicazioni di Ordoulidis
(2011b, p. 5) il riferimento a questultimo dhromos potrebbe essere letto come un
richiamo, mediato dal nuovo contesto sonoro e musicale, alla tradizione bizantina.
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IMMAGINE 5: Trascrizione «Mépo. Mayiod mod mioeyoeg» (00:35-01:40).

codice trae origine dal linguaggio modale del makam turco, benché al tempo stesso se ne
distanzi, in alcuni casi significativamente, e sia stato trasmesso nel tempo oralmente.
Nonostante, specie negli ultimi anni, vi siano stati diversi tentativi di sistematizzazione, come
sottolineato dagli studi di Pennanen (in particolare, 1999) e Ordoulidis (2011b e 2012, p. 100 e
sgg.), non esiste un accordo unanime sull'origine e I'utilizzo dei dhromi greci. In questa parte si
fara riferimento alla nomenclatura proposta da Siciliano in riferimento ai dhromi utilizzati nel
rebetico (2014).
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CONCLUSIONI

Epitaphios costituira parte del repertorio della resistenza al «Regime dei Colonnelli», una
dittatura militare che, trai numerosi soprusi e angherie, sancira, per Decreto dello Stato
Maggiore dell’Esercito, la censura di tutte le canzoni di Theodorakis proibendone anche
il semplice ascolto.*

Nel 1974, in seguito alla caduta della dittatura, la «poesia messa in forma di canzone»
rivivra un momento di popolarita legato anche al ritorno dall’esilio o dai luoghi di
prigionia dei suoi protagonisti, acclamati come eroi ed eroine a esibirsi in concerti-
evento. Accanto all’éntechno tradizionale si svilupperanno altre e diverse forme fino agli
anni Ottanta, periodo in cui si assistera a una vera e propria rivoluzione estetica del
genere. Ancora oggi I'éntechno, nonostante il momento di grave difficolta economica e
sociale, resta uno dei generi pit popolari in Grecia, radunando migliaia di persone in
piazza per concerti sempre pitt poveri di mezzi.

La ragione di questa popolarita si lega al ruolo che le canzoni hanno avuto fin dalle
origini, come si € cercato qui di descrivere. Il principio cardine dell’éntechno degli anni
Sessanta, quella «popolarizzazione» della poesia come momento comunitario e
formativo, rivive nei processi di produzione e fruizione contemporanea. Se da un lato i
testi delle canzoni sono basati su poesie del canone ufficiale - o spesso ne incorporano
elementi sostanziali — & anche vero che questi testi circolano, vengono conosciuti e
cantati nei contesti sociali pitt diversi, dal concerto alla festa di comunita. Esiste, in
questo senso, una particolare valenza sociale e politica della canzone in Grecia: qui si
concretizza quel fatto apparentemente naturale per cui, al di 1a del grado di
politicizzazione dei testi, la canzone assume una forza rivendicativa nel momento in cui
viene cantata collettivamente. Un atteggiamento che riverbera nelle danze e nelle
musiche e che coinvolge positivamente. E questa, anche, la lezione da cogliere della
Grecia contemporanea.

*® Theodorakis stesso verra imprigionato nel 1967 e, in seguito a una mobilitazione
internazionale di solidarieta, esiliato a Parigi nel 1970.
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